La próxima vez que don Juan reanudó su explicación del dominio de la conciencia, estábamos de nuevo en su casa en el sur de México. Esa casa en realidad era propiedad de todos los miembros del grupo del nagual, pero Silvio Manuel oficiaba como el dueño y todos se referían abiertamente a ella como la casa de Silvio Manuel, aunque yo, por alguna razón inexplicable, me había acostumbrado a llamarla la casa de don Juan.
Don Juan, Genaro y yo habíamos regresado a la casa de un viaje a las montañas. Ese día, mientras nos relajábamos después del largo viaje y comíamos un almuerzo tardío, le pregunté a don Juan la razón de la curiosa decepción. Él me aseguró que no había ninguna decepción involucrada, y que llamarla la casa de Silvio Manuel era un ejercicio en el arte del acecho a ser realizado por todos los miembros del grupo del nagual bajo cualquier circunstancia, incluso en la privacidad de sus propios pensamientos. Para cualquiera de ellos insistir en pensar en la casa en otros términos equivalía a negar sus vínculos con el grupo del nagual.
Protesté que él nunca me había dicho eso. No quería causar ninguna disensión con mis hábitos.
«No te preocupes por eso,» dijo, sonriéndome y dándome palmaditas en la espalda. «Puedes llamar a esta casa como quieras. El nagual tiene autoridad. La mujer nagual, por ejemplo, la llama la casa de las sombras.»
Nuestra conversación fue interrumpida, y no lo vi hasta que me envió a buscar al patio trasero un par de horas después.
Él y Genaro paseaban por el extremo del corredor; podía verlos mover las manos en lo que parecía ser una conversación animada.
Era un día claro y soleado. El sol de media tarde brillaba directamente sobre algunas de las macetas que colgaban de los aleros del tejado alrededor del corredor y proyectaba sus sombras en las paredes norte y este del patio. La combinación de la intensa luz amarilla del sol, las enormes sombras negras de las macetas y las encantadoras, delicadas y desnudas sombras de las frágiles plantas con flores que crecían en ellas era asombrosa. Alguien con un ojo agudo para el equilibrio y el orden había podado esas plantas para crear un efecto tan exquisito.
«La mujer nagual ha hecho eso,» dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. «Ella mira fijamente estas sombras por las tardes.»
La idea de que ella mirara las sombras por las tardes tuvo un efecto rápido y devastador en mí. La intensa luz amarilla de esa hora, la quietud de ese pueblo y el afecto que sentía por la mujer nagual me conjuraron en un instante toda la soledad del camino interminable de los guerreros.
Don Juan había definido el alcance de ese camino cuando me dijo que los nuevos videntes son los guerreros de la libertad total, que su única búsqueda es la liberación última que llega cuando alcanzan la conciencia total. Comprendí con claridad inalterada, mientras miraba esas inquietantes sombras en la pared, lo que significaba para la mujer nagual cuando decía que leer poemas en voz alta era la única liberación que su espíritu tenía.
Recuerdo que el día anterior me había leído algo allí, en el patio, pero yo no había comprendido del todo su urgencia, su anhelo. Era un poema de Juan Ramón Jiménez, «Hora Inmensa,» que ella me dijo que sintetizaba para ella la soledad de los guerreros que viven para escapar a la libertad total.
Solo una campana y un pájaro rompen el silencio…
Parece que los dos hablan con el sol poniente
Silencio dorado, la tarde está hecha de cristales
Una pureza errante mece los árboles fríos
y más allá de todo eso
un río transparente sueña que pisoteando perlas
se libera
y fluye hacia el infinito
Don Juan y Genaro se acercaron a mi lado y me miraron con expresión de sorpresa.
«¿Qué estamos haciendo realmente, don Juan?» pregunté. «¿Es posible que los guerreros solo se estén preparando para la muerte?»
«De ninguna manera,» dijo, dándome suaves palmaditas en el hombro. «Los guerreros se preparan para estar conscientes, y la conciencia plena les llega solo cuando no les queda más importancia personal. Solo cuando no son nada se convierten en todo.»
Guardamos silencio por un momento. Luego don Juan me preguntó si estaba en medio de la autocompasión. No respondí porque no estaba seguro.
«No lamentas estar aquí, ¿verdad?» preguntó don Juan con una leve sonrisa.
«Ciertamente que no,» le aseguró Genaro. Luego pareció tener un momento de duda. Se rascó la cabeza, luego me miró y arqueó las cejas. «Quizás sí,» dijo. «¿Tú sí?»
«Ciertamente que no,» le aseguró don Juan a Genaro esta vez. Hizo los mismos gestos de rascarse la cabeza y arquear las cejas. «Quizás sí,» dijo. «¿Tú sí?»
«¡Ciertamente que no!» bramó Genaro, y ambos estallaron en risas incontrolables.
Cuando se calmaron, don Juan dijo que la importancia personal es la fuerza motivadora de cada ataque de melancolía. Añadió que los guerreros tienen derecho a tener estados profundos de tristeza, pero que esa tristeza está ahí solo para hacerlos reír.
«Genaro tiene algo que mostrarte que es más emocionante que toda la autocompasión que puedas reunir,» continuó don Juan, «tiene que ver con la posición del punto de encaje.»
Genaro inmediatamente comenzó a caminar por el corredor, arqueando la espalda y levantando los muslos hacia el pecho.
«El nagual Julián le mostró cómo caminar de esa manera,» dijo don Juan en un susurro, «se llama la marcha del poder. Genaro conoce varias marchas del poder. Obsérvalo fijamente.»
Los movimientos de Genaro eran realmente hipnóticos. Me encontré siguiendo su marcha, primero con mis ojos y luego irresistiblemente con mis pies. Imitaba su marcha. Caminamos una vez alrededor del patio y nos detuvimos.
Mientras caminaba, había notado la extraordinaria lucidez que cada paso me traía. Cuando nos detuvimos, estaba en un estado de aguda alerta. Podía escuchar cada sonido; podía detectar cada cambio en la luz o en las sombras a mi alrededor. Me sentí cautivado por una sensación de urgencia, de acción inminente. Me sentí extraordinariamente agresivo, musculoso, audaz. En ese momento, vi una enorme extensión de tierra plana frente a mí; justo detrás de mí, vi un bosque. Árboles enormes estaban alineados tan rectos como una pared. El bosque era oscuro y verde; la llanura era soleada y amarilla.
Mi respiración era profunda y extrañamente acelerada, pero no de una manera anormal. Sin embargo, era el ritmo de mi respiración lo que me obligaba a trotar en el mismo lugar. Quería echar a correr, o más bien, mi cuerpo quería, pero justo cuando estaba a punto de salir, algo me detuvo.
Don Juan y Genaro estuvieron de repente a mi lado. Caminamos por el corredor con Genaro a mi derecha. Me dio un codazo con su hombro. Sentí el peso de su cuerpo sobre mí. Me empujó suavemente hacia la izquierda y nos dirigimos directamente hacia la pared este del patio. Por un momento, tuve la extraña impresión de que íbamos a atravesar la pared, e incluso me preparé para el impacto, pero nos detuvimos justo frente a la pared.
Mientras mi cara todavía estaba contra la pared, ambos me examinaron con gran cuidado. Sabía lo que buscaban; querían asegurarse de que había desplazado mi punto de encaje. Sabía que lo había hecho porque mi estado de ánimo había cambiado. Obviamente, ellos también lo sabían. Con suavidad me tomaron de los brazos y caminaron en silencio conmigo al otro lado del corredor, a un pasaje oscuro, un pasillo estrecho que conectaba el patio con el resto de la casa. Nos detuvimos allí. Don Juan y Genaro se alejaron unos metros de mí.
Me quedé mirando el lado de la casa que estaba en sombras oscuras. Miré una habitación oscura y vacía. Sentí un cansancio físico. Me sentí lánguido, indiferente, y sin embargo, experimenté una sensación de fuerza espiritual. Entonces me di cuenta de que había perdido algo. No había fuerza en mi cuerpo. Apenas podía mantenerme en pie. Mis piernas finalmente cedieron y me senté y luego me tumbé de lado. Mientras yacía allí, tuve los pensamientos más maravillosos y satisfactorios de amor por Dios, por la bondad.
De repente, me encontré frente al altar mayor de una iglesia. Los bajorrelieves cubiertos de pan de oro brillaban con la luz de miles de velas. Vi las figuras oscuras de hombres y mujeres cargando un enorme crucifijo montado en un gigantesco palanquín. Me aparté de su camino y salí de la iglesia. Vi una multitud de personas, un mar de velas, que venía hacia mí. Me sentí eufórico. Corrí para unirme a ellos. Me movía un amor profundo. Quería estar con ellos, rezar al Señor. Estaba a solo unos metros de la masa de gente cuando algo me barrió.
Al instante siguiente, estaba con don Juan y Genaro. Me flanqueaban mientras caminábamos perezosamente por el patio.
Mientras almorzábamos al día siguiente, don Juan dijo que Genaro había empujado mi punto de encaje con su marcha del poder, y que había podido hacerlo porque yo había estado en un estado de silencio interno. Explicó que el punto de articulación de todo lo que hacen los videntes es algo de lo que había hablado desde el día en que nos conocimos: detener el diálogo interno. Subrayó una y otra vez que el diálogo interno es lo que mantiene el punto de encaje fijo en su posición original.
«Una vez que se alcanza el silencio, todo es posible,» dijo.
Le dije que era muy consciente del hecho de que, en general, había dejado de hablar conmigo mismo, pero que no sabía cómo lo había logrado. Si me pidieran que explicara el procedimiento, no sabría qué decir.
«La explicación es la simplicidad misma,» dijo. «Lo quisiste, y así estableciste un nuevo intento, un nuevo comando. Entonces tu comando se convirtió en el comando del Águila.
«Esta es una de las cosas más extraordinarias que descubrieron los nuevos videntes: que nuestro comando puede convertirse en el comando del Águila. El diálogo interno se detiene de la misma manera que comienza: por un acto de voluntad. Después de todo, somos obligados a empezar a hablarnos a nosotros mismos por aquellos que nos enseñan. Mientras nos enseñan, ellos activan su voluntad y nosotros activamos la nuestra, ambos sin saberlo. A medida que aprendemos a hablarnos a nosotros mismos, aprendemos a manejar la voluntad. Nos comandamos a nosotros mismos a hablarnos a nosotros mismos. La forma de dejar de hablarnos a nosotros mismos es usar exactamente el mismo método: debemos quererlo, debemos tener el intento.»
Guardamos silencio por unos minutos. Le pregunté a quién se refería cuando dijo que teníamos maestros que nos enseñaron a hablarnos a nosotros mismos.
«Hablaba de lo que les sucede a los seres humanos cuando son bebés,» respondió, «un momento en que todos a su alrededor les enseñan a repetir un diálogo interminable sobre sí mismos. El diálogo se interioriza, y solo esa fuerza mantiene fijo el punto de encaje.
«Los nuevos videntes dicen que los bebés tienen cientos de maestros que les enseñan exactamente dónde colocar su punto de encaje.»
Dijo que los videntes ven que los infantes no tienen un punto de encaje fijo al principio. Sus emanaciones encapsuladas están en un estado de gran agitación, y sus puntos de encaje se desplazan por todas partes en la banda del hombre, dando a los niños una gran capacidad para enfocarse en emanaciones que más tarde serán completamente ignoradas. Luego, a medida que crecen, los humanos mayores a su alrededor, a través de su considerable poder sobre ellos, fuerzan los puntos de encaje de los niños a volverse más estables mediante un diálogo interno cada vez más complejo. El diálogo interno es un proceso que fortalece constantemente la posición del punto de encaje, porque esa posición es arbitraria y necesita un refuerzo constante.
«El hecho es que muchos niños ven,» continuó. «La mayoría de los que ven son considerados bichos raros y se hace todo lo posible por corregirlos, para que solidifiquen la posición de sus puntos de encaje.»
«Pero, ¿sería posible animar a los niños a mantener sus puntos de encaje más fluidos?» pregunté.
«Solo si viven entre los nuevos videntes,» dijo. «De lo contrario, quedarían atrapados, como lo hicieron los viejos videntes, en las complejidades del lado silencioso del hombre. Y, créeme, eso es peor que estar atrapado en las garras de la racionalidad.»
Don Juan prosiguió expresando su profunda admiración por la capacidad humana de impartir orden al caos de las emanaciones del Águila. Sostuvo que cada uno de nosotros, por derecho propio, es un mago magistral y que nuestra magia consiste en mantener nuestro punto de encaje inquebrantablemente fijo.
«La fuerza de las emanaciones en general,» continuó, «hace que nuestro punto de encaje seleccione ciertas emanaciones y las agrupe para la alineación y la percepción. Ese es el comando del Águila, pero todo el significado que le damos a lo que percibimos es nuestro comando, nuestro don de magia.»
Dijo que a la luz de lo que había explicado, lo que Genaro me había hecho hacer el día anterior era algo extraordinariamente complejo y, sin embargo, muy simple. Era complejo porque requería una tremenda disciplina por parte de todos; requería que el diálogo interno se detuviera, que se alcanzara un estado de conciencia acrecentada, y que alguien se llevara el punto de encaje de uno. La explicación detrás de todos estos complejos procedimientos era muy simple; los nuevos videntes dicen que, dado que la posición exacta del punto de encaje es una posición arbitraria elegida para nosotros por nuestros ancestros, puede moverse con un esfuerzo relativamente pequeño; una vez que se mueve, fuerza nuevas alineaciones de emanaciones, y por lo tanto nuevas percepciones.
«Solía darte plantas de poder para hacer mover tu punto de encaje,» continuó don Juan. «Las plantas de poder tienen ese efecto; pero el hambre, el cansancio, la fiebre y otras cosas así pueden tener un efecto similar. El defecto del hombre promedio es que piensa que el resultado de un desplazamiento es puramente mental. No lo es, como tú mismo puedes atestiguar.»
Explicó que mi punto de encaje se había desplazado decenas de veces en el pasado, tal como se había desplazado el día anterior, y que la mayoría de las veces los mundos que había ensamblado habían estado tan cerca del mundo de la vida cotidiana como para ser virtualmente mundos fantasma. Enfatizó que las visiones de ese tipo son automáticamente rechazadas por los nuevos videntes.
«Esas visiones son el producto del inventario del hombre,» continuó. «No tienen ningún valor para los guerreros en busca de la libertad total, porque son producidas por un desplazamiento lateral del punto de encaje.»
Dejó de hablar y me miró. Supe que por «desplazamiento lateral» se refería a un desplazamiento del punto de un lado a otro a lo largo del ancho de la banda de emanaciones del hombre en lugar de un desplazamiento en profundidad. Le pregunté si estaba en lo cierto.
«Exactamente a eso me refería,» dijo. «En ambos bordes de la banda de emanaciones del hombre hay un extraño almacenamiento de desechos, un cúmulo incalculable de basura humana. Es un almacén muy mórbido y siniestro. Tenía un gran valor para los viejos videntes, pero no para nosotros.
«Una de las cosas más fáciles que se pueden hacer es caer en ella. Ayer, Genaro y yo quisimos darte un ejemplo rápido de ese desplazamiento lateral; por eso ‘caminamos’ tu punto de encaje, pero cualquier persona puede llegar a ese almacén simplemente deteniendo su diálogo interno. Si el desplazamiento es mínimo, los resultados se explican como fantasías de la mente. Si el desplazamiento es considerable, los resultados se llaman alucinaciones.»
Le pedí que explicara el acto de «caminar» el punto de encaje. Dijo que una vez que los guerreros han logrado el silencio interno al detener su diálogo interno, el sonido de la marcha del poder, más que su vista, es lo que atrapa sus puntos de encaje. El ritmo de los pasos amortiguados capta instantáneamente la fuerza de alineación de las emanaciones dentro del capullo, que ha sido desconectada por el silencio interno.
«Esa fuerza se engancha inmediatamente a los bordes de la banda,» continuó. «En el borde derecho encontramos visiones interminables de actividad física, violencia, asesinato, sensualidad. En el borde izquierdo, encontramos espiritualidad, religión, Dios. Genaro y yo ‘caminamos’ tu punto de encaje a ambos bordes, para darte una visión completa de ese montón de basura humana.»
Don Juan reafirmó, como si lo pensara mejor, que uno de los aspectos más misteriosos del conocimiento de los videntes son los increíbles efectos del silencio interno. Dijo que una vez que se alcanza el silencio interno, los lazos que unen el punto de encaje al lugar particular donde está colocado comienzan a romperse y el punto de encaje es libre de moverse.
Dijo que el movimiento ordinariamente es hacia la izquierda, que tal preferencia direccional es una reacción natural de la mayoría de los seres humanos, pero que hay videntes que pueden dirigir ese movimiento a posiciones por debajo del punto habitual donde se encuentra el punto. Los nuevos videntes llaman a ese desplazamiento «el desplazamiento hacia abajo.»
«Los videntes también sufren desplazamientos accidentales hacia abajo,» continuó. «El punto de encaje no permanece allí mucho tiempo, y eso es afortunado, porque ese es el lugar de la bestia. Ir hacia abajo es contrario a nuestro interés, aunque es lo más fácil de hacer.»
Don Juan también dijo que entre los muchos errores de juicio que los viejos videntes habían cometido, uno de los más graves fue mover sus puntos de encaje a la zona inconmensurable de abajo, lo que los hizo expertos en adoptar formas animales. Elegían diferentes animales como punto de referencia y llamaban a esos animales su nagual. Creían que al mover sus puntos de encaje a puntos específicos, adquirirían las características del animal de su elección, su fuerza o sabiduría o astucia o agilidad o ferocidad.
Don Juan me aseguró que existen muchos ejemplos terribles de tales prácticas incluso entre los videntes de nuestros días. La relativa facilidad con la que el punto de encaje del hombre se mueve hacia cualquier posición inferior representa una gran tentación para los videntes, especialmente para aquellos cuya inclinación se inclina hacia ese fin. Es deber de un nagual, por lo tanto, probar a sus guerreros.
Me dijo entonces que me había puesto a prueba moviendo mi punto de encaje a una posición inferior, mientras yo estaba bajo la influencia de una planta de poder. Luego guio mi punto de encaje hasta que pude aislar la banda de emanaciones de los cuervos, lo que resultó en mi transformación en un cuervo.
Le pregunté de nuevo a don Juan la pregunta que le había hecho docenas de veces. Quería saber si me había convertido físicamente en un cuervo o simplemente había pensado y sentido como uno. Explicó que un desplazamiento del punto de encaje a la zona inferior siempre resulta en una transformación total. Añadió que si el punto de encaje se mueve más allá de un umbral crucial, el mundo se desvanece; deja de ser lo que es para nosotros a nivel humano.
Concedió que mi transformación fue realmente horrible según cualquier estándar. Mi reacción a esa experiencia le demostró que no tenía ninguna inclinación en esa dirección. De no haber sido así, habría tenido que emplear una energía enorme para combatir la tendencia a permanecer en esa zona inferior, que algunos videntes encuentran muy cómoda.
Dijo además que un desplazamiento involuntario hacia abajo ocurre periódicamente a todo vidente, pero que tal desplazamiento se vuelve cada vez menos frecuente a medida que sus puntos de encaje se mueven más hacia la izquierda. Sin embargo, cada vez que ocurre, el poder de un vidente que lo experimenta disminuye considerablemente. Es un inconveniente que requiere tiempo y gran esfuerzo para corregir.
«Esos lapsus hacen que los videntes sean extremadamente morosos y de mente estrecha,» continuó, «y en ciertos casos, extremadamente racionales.»
«¿Cómo pueden los videntes evitar esos descensos?» pregunté.
«Todo depende del guerrero,» dijo. «Algunos de ellos están naturalmente inclinados a entregarse a sus peculiaridades, tú, por ejemplo. Son los más afectados. Para aquellos como tú, recomiendo una vigilia de veinticuatro horas de todo lo que hacen. Los hombres o mujeres disciplinados son menos propensos a ese tipo de desplazamiento; para ellos, recomendaría una vigilia de veintitrés horas.»
Me miró con ojos brillantes y se rio.
«Las videntes femeninas tienen descensos más a menudo que los hombres,» dijo. «Pero también son capaces de salir de esa posición sin ningún esfuerzo, mientras que los hombres permanecen peligrosamente en ella.»
También dijo que las mujeres videntes tienen una capacidad extraordinaria para hacer que sus puntos de encaje se mantengan en cualquier posición en el área inferior. Los hombres no pueden. Los hombres tienen sobriedad y propósito, pero muy poco talento; esa es la razón por la cual un nagual debe tener ocho mujeres videntes en su grupo. Las mujeres dan el impulso para cruzar la inconmensurable vastedad de lo desconocido. Junto con esa capacidad natural, o como consecuencia de ella, las mujeres tienen una intensidad muy feroz. Pueden, por lo tanto, reproducir una forma animal con estilo, facilidad y una ferocidad inigualable.
«Si piensas en cosas aterradoras,» continuó, «en algo innombrable al acecho en la oscuridad, estás pensando, sin saberlo, en una vidente mujer manteniendo una posición en el área inconmensurable de abajo. El verdadero horror reside ahí. Si alguna vez encuentras una vidente mujer aberrante, ¡corre por las colinas!»
Le pregunté si otros organismos eran capaces de desplazar sus puntos de encaje.
«Sus puntos pueden desplazarse,» dijo, «pero el desplazamiento no es algo voluntario en ellos.»
«¿El punto de encaje de otros organismos también está entrenado para aparecer donde lo hace?» pregunté.
«Cada organismo recién nacido es entrenado, de una forma u otra,» respondió. «Puede que no entendamos cómo se realiza su entrenamiento —después de todo, ni siquiera entendemos cómo se nos hace a nosotros— pero los videntes ven que a los recién nacidos se les persuade de hacer lo que hace su especie. Eso es exactamente lo que les sucede a los bebés humanos: los videntes ven cómo sus puntos de encaje se desplazan en todas direcciones y luego ven cómo la presencia de adultos fija cada punto en un lugar. Lo mismo les sucede a todos los demás organismos.»
Don Juan pareció reflexionar un momento y luego añadió que, en efecto, el punto de encaje del hombre tiene un efecto único. Señaló un árbol afuera.
«Cuando nosotros, como seres humanos adultos serios, miramos un árbol,» dijo, «nuestros puntos de encaje alinean un número infinito de emanaciones y logran un milagro. Nuestros puntos de encaje nos hacen percibir un grupo de emanaciones que llamamos árbol.»
Explicó que el punto de encaje no solo efectúa la alineación necesaria para la percepción, sino que también oblitera la alineación de ciertas emanaciones para llegar a un mayor refinamiento de la percepción, un desnate, una astuta construcción humana sin paralelo.
Dijo que los nuevos videntes habían observado que solo los seres humanos eran capaces de agrupar aún más los grupos de emanaciones. Utilizó la palabra española para desnatar, desnate, para describir el acto de recoger la nata más sabrosa de la superficie de un recipiente de leche hervida después de que se enfría. Del mismo modo, en términos de percepción, el punto de encaje del hombre toma parte de las emanaciones ya seleccionadas para la alineación y crea con ellas una construcción más agradable.
«Los desnates de los hombres,» continuó don Juan, «son más reales que lo que perciben otras criaturas. Esa es nuestra trampa. Son tan reales para nosotros que olvidamos que los hemos construido ordenando a nuestros puntos de encaje que aparezcan donde lo hacen. Olvidamos que son reales para nosotros solo porque es nuestro comando percibirlos como reales. Tenemos el poder de desnatar las alineaciones, pero no tenemos el poder de protegernos de nuestros propios comandos. Eso debe aprenderse. Dejar que nuestros desnates actúen libremente, como lo hacemos, es un error de juicio por el cual pagamos tan caro como los viejos videntes pagaron por los suyos.»
(Carlos Castaneda, El Fuego Interno)
