Le Tenant

Il n’y avait plus de pratiques de Rêver pour moi, telles que j’y étais habitué. La fois suivante que j’ai vu don Juan, il m’a mis sous la direction de deux femmes de son groupe : Florinda et Zuleica, ses deux plus proches collaboratrices. Leur instruction ne portait pas du tout sur les portes du Rêver mais sur différentes manières d’utiliser le corps énergétique, et elle n’a pas duré assez longtemps pour être influente. Elles m’ont donné l’impression qu’elles étaient plus intéressées à me jauger qu’à m’enseigner quoi que ce soit.

« Il n’y a rien d’autre que je puisse t’apprendre sur le Rêver », dit don Juan lorsque je l’ai interrogé sur cette situation. « Mon temps sur cette terre est écoulé. Mais Florinda restera. C’est elle qui dirigera, non seulement toi, mais tous mes autres apprentis. »

« Continuera-t-elle mes pratiques de Rêver ? »

« Je ne le sais pas, et elle non plus. Tout dépend de l’esprit. Le vrai joueur. Nous ne sommes pas des joueurs nous-mêmes. Nous ne sommes que de simples pions entre ses mains. Suivant les commandements de l’esprit, je dois te dire ce qu’est la quatrième porte du Rêver, bien que je ne puisse plus te guider. »

« Quel est l’intérêt de m’ouvrir l’appétit ? Je préférerais ne pas savoir. »

« L’esprit ne laisse pas ce choix à moi ou à toi. Je dois te décrire la quatrième porte du Rêver, que cela me plaise ou non. »

Don Juan a expliqué qu’à la quatrième porte du Rêver, le corps énergétique voyage vers des lieux spécifiques et concrets et qu’il y a trois façons d’utiliser la quatrième porte : premièrement, voyager vers des lieux concrets dans ce monde ; deuxièmement, voyager vers des lieux concrets hors de ce monde ; et troisièmement, voyager vers des lieux qui n’existent que dans l’intention des autres. Il a déclaré que cette dernière est la plus difficile et la plus dangereuse des trois et était, de loin, la prédilection des anciens sorciers.

« Que veux-tu que je fasse de cette connaissance ? » ai-je demandé.

« Rien pour le moment. Mets-la de côté jusqu’à ce que tu en aies besoin. »

« Voulez-vous dire que je peux franchir la quatrième porte par moi-même, sans aide ? »

« Que tu puisses le faire ou non dépend de l’esprit. »

Il a brusquement laissé tomber le sujet, mais il ne m’a pas laissé avec la sensation que je devrais essayer d’atteindre et de franchir la quatrième porte par moi-même.

Don Juan m’a alors fixé un dernier rendez-vous pour me donner, disait-il, un adieu de sorcier : la touche finale de mes pratiques de Rêver. Il m’a dit de le rencontrer dans la petite ville du sud du Mexique où lui et ses compagnons sorciers vivaient. J’y suis arrivé en fin d’après-midi. Don Juan et moi nous sommes assis dans le patio de sa maison sur des chaises en osier inconfortables, munies de gros coussins surdimensionnés. Don Juan a ri et m’a fait un clin d’œil. Les chaises étaient un cadeau de l’une des femmes membres de son groupe et nous devions simplement nous asseoir comme si rien ne nous dérangeait, surtout lui. Les chaises avaient été achetées pour lui à Phoenix, en Arizona, et transportées avec grande difficulté au Mexique.

Don Juan m’a demandé de lui lire un poème de Dylan Thomas, qui, selon lui, avait la signification la plus pertinente pour moi à ce moment-là.

J’ai aspiré à m’éloigner
Du sifflement du mensonge épuisé
Et du cri continuel des anciennes terreurs
Devenant plus terrible à mesure que le jour
Passe par-dessus la colline dans la mer profonde.
J’ai aspiré à m’éloigner mais j’ai peur ;
Une vie, encore non dépensée, pourrait exploser
Du vieux mensonge brûlant sur le sol,
Et, crépitant dans l’air, me laisser à moitié aveugle.

Don Juan se leva et dit qu’il allait se promener sur la place, au centre de la ville. Il me demanda de l’accompagner. Je supposai immédiatement que le poème avait évoqué une réaction négative en lui et qu’il avait besoin de la dissiper. Nous atteignîmes la place carrée sans avoir dit un mot. Nous en fîmes le tour plusieurs fois, toujours sans parler. Il y avait un nombre considérable de personnes, flânant autour des magasins dans les rues faisant face aux côtés est et nord du parc. Toutes les rues autour de la place étaient inégalement pavées. Les maisons étaient des bâtiments massifs en pisé d’un étage, avec des toits de tuiles, des murs blanchis à la chaux, et des portes peintes en bleu ou en marron. Dans une rue latérale, à un pâté de maisons de la place, les hauts murs de l’énorme église coloniale, qui ressemblait à une mosquée maure, se profilaient de manière menaçante au-dessus du toit du seul hôtel de la ville. Du côté sud, il y avait deux restaurants, qui coexistaient inexplicablement côte à côte, faisant de bonnes affaires, servant pratiquement le même menu aux mêmes prix.

Je rompis le silence et demandai à don Juan s’il trouvait aussi étrange que les deux restaurants soient à peu près identiques.

« Tout est possible dans cette ville », répondit-il. La façon dont il le dit me mit mal à l’aise.

« Pourquoi es-tu si nerveux ? » demanda-t-il, avec une expression sérieuse. « Sais-tu quelque chose que tu ne me dis pas ? »

« Pourquoi suis-je nerveux ? C’est une blague. Je suis toujours nerveux avec vous, don Juan. Parfois plus que d’autres. »

Il semblait faire un effort sérieux pour ne pas rire. « Les naguals ne sont pas vraiment les êtres les plus amicaux sur terre », dit-il sur un ton d’excuse. « J’ai appris cela à la dure, en étant confronté à mon maître, le terrible nagual Julian. Sa simple présence me faisait une peur bleue. Et quand il me ciblait, je pensais toujours que ma vie ne valait pas un clou. »

« Incontestablement, don Juan, vous avez le même effet sur moi. »

Il rit ouvertement. « Non, non. Tu exagères vraiment. Je suis un ange en comparaison. »

« Vous êtes peut-être un ange en comparaison, sauf que je n’ai pas le nagual Julian pour vous comparer. »

Il rit un moment, puis redevint sérieux.

« Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens vraiment effrayé », expliquai-je.

« Sens-tu que tu as une raison d’avoir peur ? » demanda-t-il en s’arrêtant de marcher pour me scruter. Le ton de sa voix et ses sourcils levés me donnèrent l’impression qu’il soupçonnait que je savais quelque chose que je ne lui révélais pas. Il attendait clairement une divulgation de ma part.

« Votre insistance me fait m’interroger », dis-je. « Êtes-vous sûr de ne pas être celui qui a quelque chose dans sa manche ? »

« J’ai bien quelque chose dans ma manche », admit-il en souriant. « Mais ce n’est pas la question. La question est qu’il y a quelque chose dans cette ville qui t’attend. Et tu ne sais pas trop ce que c’est, ou tu sais ce que c’est mais tu n’oses pas me le dire, ou tu n’en sais absolument rien. »

« Qu’est-ce qui m’attend ici ? »

Au lieu de me répondre, don Juan reprit vivement sa marche, et nous continuâmes à faire le tour de la place en silence complet. Nous l’avons contournée plusieurs fois, cherchant un endroit pour nous asseoir. Puis, un groupe de jeunes femmes se leva d’un banc et partit.

« Depuis des années maintenant, je te décris les pratiques aberrantes des sorciers de l’ancienne Mexique », dit don Juan en s’asseyant sur le banc et en me faisant signe de m’asseoir à côté de lui. Avec la ferveur de quelqu’un qui ne l’avait jamais dit auparavant, il recommença à me raconter ce qu’il m’avait dit de nombreuses fois, que ces sorciers, guidés par des intérêts extrêmement égoïstes, mettaient tous leurs efforts à perfectionner des pratiques qui les poussaient de plus en plus loin de la sobriété ou de l’équilibre mental, et qu’ils furent finalement exterminés lorsque leurs édifices complexes de croyances et de pratiques devinrent si lourds qu’ils ne purent plus les supporter.

« Les sorciers de l’antiquité, bien sûr, vivaient et proliféraient dans cette région », dit-il en observant ma réaction. « Ici, dans cette ville. Cette ville a été construite sur les fondations mêmes d’une de leurs villes. Ici, dans cette région, les sorciers de l’antiquité menaient toutes leurs affaires. »

« Le savez-vous de source sûre, don Juan ? »

« Oui, et tu le sauras aussi, très bientôt. »

Mon anxiété grandissante me forçait à faire quelque chose que je détestais : me concentrer sur moi-même. Don Juan, sentant ma frustration, m’aiguillonna.

« Très bientôt, nous saurons si tu es vraiment comme les anciens sorciers ou comme les nouveaux », dit-il.

« Vous me rendez fou avec tous ces discours étranges et menaçants », protestai-je.

Être avec don Juan pendant treize ans m’avait conditionné, par-dessus tout, à concevoir la panique comme quelque chose qui était toujours au coin de la rue, prête à être libérée.

Don Juan semblait hésiter. Je remarquai ses regards furtifs en direction de l’église. Il était même distrait. Quand je lui parlais, il n’écoutait pas. Je dus répéter ma question. « Attendez-vous quelqu’un ? »

« Oui, j’attends », dit-il. « Très certainement. Je sentais juste les environs. Tu m’as surpris en train de scanner la zone avec mon corps énergétique. »

« Qu’avez-vous senti, don Juan ? »

« Mon corps énergétique sent que tout est en place. La pièce se joue ce soir. Tu es le protagoniste principal. Je suis un acteur de composition avec un petit rôle mais significatif. Je sors au premier acte. »

« De quoi diable parlez-vous ? »

Il ne me répondit pas. Il sourit d’un air entendu. « Je prépare le terrain », dit-il. « Je t’échauffe, pour ainsi dire, en insistant sur l’idée que les sorciers d’aujourd’hui ont appris une dure leçon. Ils ont réalisé que ce n’est qu’en restant totalement détachés qu’ils peuvent avoir l’énergie d’être libres. Leur détachement est d’un type particulier, qui ne naît pas de la peur ou de l’indolence, mais de la conviction. »

Don Juan fit une pause et se leva, étira ses bras devant lui, sur les côtés, puis derrière lui. « Fais de même », me conseilla-t-il. « Cela détend le corps, et tu dois être très détendu pour affronter ce qui t’attend ce soir. » Il sourit largement. « Soit le détachement total, soit la complaisance absolue t’attend ce soir. C’est un choix que chaque nagual de ma lignée doit faire. » Il se rassit et prit une profonde inspiration. Ce qu’il avait dit semblait lui avoir pris toute son énergie.

« Je pense que je peux comprendre le détachement et la complaisance », poursuivit-il, « parce que j’ai eu le privilège de connaître deux naguals : mon bienfaiteur, le nagual Julian, et son bienfaiteur, le nagual Elias. J’ai été témoin de la différence entre les deux. Le nagual Elias était détaché au point de pouvoir mettre de côté un don de pouvoir. Le nagual Julian était aussi détaché, mais pas assez pour mettre de côté un tel don. »

« À en juger par la façon dont vous parlez », dis-je, « je dirais que vous allez me soumettre à une sorte de test ce soir. Est-ce vrai ? »

« Je n’ai pas le pouvoir de te soumettre à des tests de quelque sorte que ce soit, mais l’esprit, si. » Il dit cela avec un sourire, puis ajouta : « Je ne suis que son agent. »

« Que va me faire l’esprit, don Juan ? »

« Tout ce que je peux dire, c’est que ce soir, tu vas recevoir une leçon de Rêver, à la manière dont les leçons de Rêver se donnaient autrefois, mais tu ne recevras pas cette leçon de moi. Quelqu’un d’autre sera ton professeur et te guidera ce soir. »

« Qui sera mon professeur et mon guide ? »

« Un visiteur, qui pourrait être une surprise horrible pour toi ou pas de surprise du tout. »

« Et quelle est la leçon de Rêver que je vais recevoir ? »

« C’est une leçon sur la quatrième porte du Rêver. Et elle est en deux parties. La première partie, je te l’expliquerai tout à l’heure. La seconde partie, personne ne peut te l’expliquer, car c’est quelque chose qui ne concerne que toi. Tous les naguals de ma lignée ont reçu cette leçon en deux parties, mais aucune de ces leçons n’était identique ; elles étaient adaptées aux penchants personnels de ces naguals. »

« Votre explication ne m’aide pas du tout, don Juan. Je deviens de plus en plus nerveux. »

Nous sommes restés silencieux un long moment. J’étais secoué et agité et je ne savais pas quoi dire d’autre sans vraiment harceler.

« Comme tu le sais déjà, pour les sorciers des temps modernes, percevoir l’énergie directement est une question de réalisation personnelle », dit don Juan. « Nous manœuvrons le point d’assemblage par l’autodiscipline. Pour les anciens sorciers, le déplacement du point d’assemblage était une conséquence de leur soumission à d’autres, leurs maîtres, qui accomplissaient ces déplacements par des opérations obscures et les donnaient à leurs disciples comme des dons de pouvoir. Il est possible pour quelqu’un avec plus d’énergie que nous de nous faire n’importe quoi », poursuivit-il. « Par exemple, le nagual Julian aurait pu me transformer en tout ce qu’il voulait, un démon ou un saint. Mais il était un nagual impeccable et m’a laissé être moi-même. Les anciens sorciers n’étaient pas si impeccables et, par leurs efforts incessants pour gagner le contrôle sur les autres, ils ont créé une situation d’obscurité et de terreur qui s’est transmise de maître à disciple. »

Il se leva et balaya du regard tout autour de nous. « Comme tu peux le voir, cette ville n’est pas grand-chose », continua-t-il, « mais elle a une fascination unique pour les guerriers de ma lignée. Ici se trouve la source de ce que nous sommes et la source de ce que nous ne voulons pas être. Comme je suis à la fin de mon temps, je dois te transmettre certaines idées, te raconter certaines histoires, te mettre en contact avec certains êtres, ici même dans cette ville, exactement comme mon bienfaiteur l’a fait avec moi. »

Don Juan a dit qu’il réitérait quelque chose qui m’était déjà familier, que tout ce qu’il était et tout ce qu’il savait était un héritage de son maître, le nagual Julian. Il a à son tour hérité de tout de son maître, le nagual Elias. Le nagual Elias du nagual Rosendo ; lui du nagual Lujan ; le nagual Lujan du nagual Santisteban ; et le nagual Santisteban du nagual Sebastian.

Il m’a de nouveau dit, sur un ton très formel, quelque chose qu’il m’avait expliqué de nombreuses fois auparavant, qu’il y avait eu huit naguals avant le nagual Sebastian, mais qu’ils étaient très différents. Ils avaient une attitude différente envers la sorcellerie, un concept différent, bien qu’ils soient toujours directement liés à sa lignée de sorcellerie.

« Tu dois te souvenir maintenant, et me répéter, tout ce que je t’ai dit sur le nagual Sebastian », exigea-t-il.

Sa demande me parut étrange, mais je répétai tout ce que lui ou l’un de ses compagnons m’avaient dit sur le nagual Sebastian et le mythique ancien sorcier, le desafiante de la muerte, qu’ils connaissaient sous le nom de « le tenant ».

« Tu sais que le desafiante de la muerte nous fait des dons de pouvoir à chaque génération », dit don Juan. « Et la nature spécifique de ces dons de pouvoir est ce qui a changé le cours de notre lignée. »

Il expliqua que le tenant, étant un sorcier de la vieille école, avait appris de ses maîtres toutes les subtilités du glissement de son point d’assemblage. Comme il avait peut-être des milliers d’années de vie et de conscience étranges – amplement de temps pour perfectionner quoi que ce soit – il savait maintenant comment atteindre et maintenir des centaines, sinon des milliers, de positions du point d’assemblage. Ses dons étaient à la fois comme des cartes pour faire glisser le point d’assemblage vers des endroits spécifiques et des manuels sur la façon de l’immobiliser sur n’importe laquelle de ces positions et ainsi acquérir de la cohésion.

Don Juan était au sommet de sa forme de conteur. Je ne l’avais jamais vu aussi dramatique. Si je ne l’avais pas mieux connu, j’aurais juré que sa voix avait l’inflexion profonde et inquiète de quelqu’un saisi par la peur ou la préoccupation. Ses gestes me donnaient l’impression d’un bon acteur dépeignant la nervosité et l’inquiétude à la perfection.

Don Juan me regarda fixement et, du ton et de la manière de quelqu’un faisant une révélation douloureuse, il dit que, par exemple, le nagual Lujan reçut du tenant un don de cinquante positions. Il secoua la tête rythmiquement, comme s’il me demandait silencieusement de considérer ce qu’il venait de dire. Je gardai le silence.

« Cinquante positions ! » s’exclama-t-il avec émerveillement. « Pour un don, une ou, au plus, deux positions du point d’assemblage devraient être plus que suffisantes. »

Il haussa les épaules, exprimant sa perplexité. « On m’a dit que le tenant aimait immensément le nagual Lujan », poursuivit-il. « Ils ont noué une amitié si étroite qu’ils étaient pratiquement inséparables. On m’a dit que le nagual Lujan et le tenant avaient l’habitude de se promener jusqu’à l’église là-bas tous les matins pour la première messe. »

« Juste ici, dans cette ville ? » ai-je demandé, totalement surpris.

« Juste ici », répondit-il. « Il est possible qu’ils se soient assis sur ce même endroit, sur un autre banc, il y a plus de cent ans. »

« Le nagual Lujan et le tenant ont-ils vraiment marché sur cette place ? » ai-je demandé à nouveau, incapable de surmonter ma surprise.

« Absolument ! » s’exclama-t-il. « Je t’ai amené ici ce soir parce que le poème que tu me lisais m’a indiqué qu’il était temps pour toi de rencontrer le tenant. »

La panique s’empara de moi avec la rapidité d’un feu de forêt. Je dus respirer par la bouche un moment.

« Nous avons discuté des étranges accomplissements des sorciers des temps anciens », poursuivit don Juan. « Mais c’est toujours difficile quand on doit parler exclusivement en idéalités, sans aucune connaissance de première main. Je peux te répéter d’ici à la fin des temps quelque chose qui est clair comme de l’eau de roche pour moi mais impossible pour toi de comprendre ou de croire, parce que tu n’en as aucune connaissance pratique. »

Il se leva et me toisa de la tête aux pieds. « Allons à l’église », dit-il. « Le tenant aime l’église et ses environs. Je suis certain que c’est le moment d’y aller. »

Très peu de fois au cours de mon association avec don Juan avais-je ressenti une telle appréhension. J’étais engourdi. Tout mon corps tremblait quand je me suis levé. Mon estomac était noué, mais je l’ai suivi sans un mot quand il s’est dirigé vers l’église, mes genoux vacillant et fléchissant involontairement à chaque pas. Au moment où nous avions parcouru la courte distance de la place aux marches de calcaire du portique de l’église, j’étais sur le point de m’évanouir. Don Juan a mis son bras autour de mes épaules pour me soutenir.

« Voilà le tenant », dit-il aussi nonchalamment que s’il venait d’apercevoir un vieil ami.

Je regardai dans la direction qu’il indiquait et vis un groupe de cinq femmes et trois hommes à l’autre bout du portique. Mon regard rapide et paniqué ne remarqua rien d’inhabituel chez ces gens. Je ne pouvais même pas dire s’ils entraient dans l’église ou en sortaient. Je remarquai, cependant, qu’ils semblaient être rassemblés là par hasard. Ils n’étaient pas ensemble. Au moment où don Juan et moi atteignîmes la petite porte, découpée dans les portails massifs en bois de l’église, trois femmes étaient entrées dans l’église. Les trois hommes et les deux autres femmes s’éloignaient. J’éprouvai un moment de confusion et regardai don Juan pour obtenir des instructions. Il désigna du menton le bénitier. « Nous devons observer les règles et nous signer », murmura-t-il.

« Où est le tenant ? » demandai-je, également en chuchotant.

Don Juan trempa le bout de ses doigts dans le bassin et fit le signe de croix. D’un geste impératif du menton, il m’exhorta à faire de même.

« Le tenant était-il l’un des trois hommes qui sont partis ? » ai-je chuchoté presque à son oreille.

« Non », répondit-il à voix basse. « Le tenant est l’une des trois femmes qui sont restées. Celle de la rangée du fond. »

À ce moment, une femme dans la rangée du fond tourna la tête vers moi, sourit et me fit un signe de tête. J’atteignis la porte d’un bond et sortis en courant.

Don Juan courut après moi. Avec une agilité incroyable, il me rattrapa et me tint par le bras.

« Où vas-tu ? » demanda-t-il, son visage et son corps se tordant de rire.

Il me tenait fermement par le bras pendant que je prenais de grandes goulées d’air. J’étouffais véritablement. Des éclats de rire sortaient de lui, comme des vagues de l’océan. Je me suis dégagé avec force et j’ai marché vers la place. Il m’a suivi.

« Je n’aurais jamais imaginé que tu serais si bouleversé », dit-il, alors que de nouvelles vagues de rire secouaient son corps.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le tenant est une femme ? »

« Ce sorcier là-dedans est le desafiante de la muerte », dit-il solennellement. « Pour un tel sorcier, si versé dans les glissements du point d’assemblage, être un homme ou une femme est une question de choix ou de convenance. C’est la première partie de la leçon de Rêver que je t’ai dit que tu allais recevoir. Et le desafiante de la muerte est le visiteur mystérieux qui va te guider à travers elle. »

Il se tenait les côtes tandis que le rire le faisait tousser. J’étais sans voix. Puis une fureur soudaine s’empara de moi. Je n’étais pas en colère contre don Juan, ni contre moi-même, ni contre personne en particulier. C’était une fureur froide, qui me donnait l’impression que ma poitrine et tous les muscles de mon cou allaient exploser.

« Retournons à l’église », ai-je crié, et je n’ai pas reconnu ma propre voix.

« Doucement, doucement », dit-il doucement. « Tu n’as pas à te jeter dans le feu comme ça. Pense. Délibère. Mesure les choses. Calme cet esprit qui est le tien. Jamais de ta vie tu n’as été mis à une telle épreuve. Tu as besoin de calme maintenant. Je ne peux pas te dire quoi faire », continua-t-il. « Je ne peux que, comme tout autre nagual, te mettre face à ton défi, après t’avoir dit, en termes assez obliques, tout ce qui est pertinent. C’est une autre des manœuvres du nagual : tout dire sans le dire ou demander sans demander. »

Je voulais en finir rapidement. Mais don Juan a dit qu’un moment de pause restaurerait ce qui restait de mon assurance. Mes genoux étaient sur le point de céder. Prévenant, don Juan me fit asseoir sur le trottoir. Il s’assit à côté de moi.

« La première partie de la leçon de Rêver en question est que la masculinité et la féminité ne sont pas des états finaux, mais le résultat d’un acte spécifique de positionnement du point d’assemblage », dit-il. « Et cet acte est, naturellement, une question de volonté et d’entraînement. Comme c’était un sujet cher au cœur des anciens sorciers, ce sont les seuls qui peuvent l’éclaircir. »

Peut-être parce que c’était la seule chose rationnelle à faire, j’ai commencé à discuter avec don Juan. « Je ne peux pas accepter ni croire ce que vous dites », ai-je dit. J’ai senti la chaleur monter à mon visage.

« Mais tu as vu la femme », rétorqua don Juan. « Penses-tu que tout cela est un tour ? »

« Je ne sais pas quoi penser. »

« Cet être dans l’église est une vraie femme », dit-il avec force. « Pourquoi cela devrait-il être si troublant pour toi ? Le fait qu’elle soit née homme n’atteste que du pouvoir des machinations des anciens sorciers. Cela ne devrait pas te surprendre. Tu as déjà incarné tous les principes de la sorcellerie. »

Mes entrailles étaient sur le point d’éclater de tension. D’un ton accusateur, don Juan a dit que j’étais simplement argumentatif. Avec une patience forcée mais une réelle suffisance, je lui ai expliqué le fondement biologique de la masculinité et de la féminité.

« Je comprends tout ça », dit-il. « Et tu as raison dans ce que tu dis. Ton défaut est d’essayer de rendre tes évaluations universelles. »

« Ce dont nous parlons, ce sont des principes de base », ai-je crié. « Ils seront pertinents pour l’homme ici ou dans n’importe quel autre endroit de l’univers. »

« Vrai. Vrai », dit-il d’une voix calme. « Tout ce que tu dis est vrai tant que notre point d’assemblage reste sur sa position habituelle. Mais au moment où il est déplacé au-delà de certaines limites et que notre monde quotidien n’est plus en fonction, aucun des principes que tu chéris n’a la valeur totale dont tu parles. Ton erreur est d’oublier que le desafiante de la muerte a transcendé ces frontières des milliers et des milliers de fois. Il ne faut pas être un génie pour réaliser que le tenant n’est plus lié par les mêmes forces qui te lient maintenant. »

Je lui ai dit que ma querelle, si on pouvait l’appeler ainsi, n’était pas avec lui mais avec l’acceptation du côté pratique de la sorcellerie, qui, jusqu’à ce moment, avait été si tiré par les cheveux qu’il ne m’avait jamais posé de réel problème. J’ai réitéré que, en tant que rêveur, il était dans mon expérience d’attester que dans le Rêver, tout est possible. Je lui ai rappelé qu’il avait lui-même parrainé et cultivé cette conviction, ainsi que la nécessité ultime de la santé d’esprit. Ce qu’il proposait comme le cas du tenant n’était pas sain. C’était un sujet uniquement pour le Rêver, certainement pas pour le monde quotidien. Je lui ai fait savoir que pour moi, c’était une proposition odieuse et insoutenable.

« Pourquoi cette réaction violente ? » demanda-t-il avec un sourire.

Sa question me prit au dépourvu. Je me sentis embarrassé. « Je pense que cela me menace au plus profond de moi », admis-je. Et je le pensais. Penser que la femme dans l’église était un homme était en quelque sorte nauséabond pour moi. Une pensée me traversa l’esprit : peut-être que le tenant est un travesti. J’interrogeai don Juan, sérieusement, sur cette possibilité. Il rit si fort qu’il sembla sur le point d’être malade.

« C’est une possibilité trop banale », dit-il. « Peut-être que tes anciens amis feraient une telle chose. Tes nouveaux amis sont plus ingénieux et moins masturbatoires. Je le répète. Cet être dans l’église est une femme. C’est une elle. Et elle a tous les organes et attributs d’une femme. »

Il sourit malicieusement. « Tu as toujours été attiré par les femmes, n’est-ce pas ? Il semble que cette situation ait été taillée sur mesure pour toi. »

Sa gaieté était si intense et enfantine qu’elle était contagieuse. Nous avons tous les deux ri. Lui, avec un abandon total. Moi, avec une appréhension totale.

J’ai pris une décision alors. Je me suis levé et j’ai dit à voix haute que je n’avais aucun désir de traiter avec le tenant sous quelque forme que ce soit. Mon choix était de contourner toute cette affaire et de retourner à la maison de don Juan, puis chez moi. Don Juan a dit que ma décision lui convenait parfaitement, et nous avons commencé à retourner vers sa maison. Mes pensées s’emballaient. Fais-je la bonne chose ? Est-ce que je fuis par peur ? Bien sûr, j’ai immédiatement rationalisé ma décision comme étant la bonne et inévitable. Après tout, je me suis assuré, je n’étais pas intéressé par les acquisitions, et les dons du tenant étaient comme acquérir une propriété. Puis le doute et la curiosité m’ont frappé. Il y avait tant de questions que j’aurais pu poser au desafiante de la muerte. Mon cœur a commencé à battre si intensément que je le sentais battre contre mon estomac. Les battements se sont soudainement transformés en la voix de l’émissaire. Il a rompu sa promesse de ne pas interférer et a dit qu’une force incroyable accélérait mon rythme cardiaque pour me ramener à l’église ; marcher vers la maison de don Juan, c’était marcher vers ma mort.

J’ai arrêté de marcher et j’ai rapidement confronté don Juan aux paroles de l’émissaire. « Est-ce vrai ? » ai-je demandé.

« J’ai bien peur que oui », admit-il penaud.

« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit vous-même, don Juan ? Alliez-vous me laisser mourir parce que vous pensez que je suis un lâche ? » demandai-je d’un air furieux.

« Tu n’allais pas mourir comme ça. Ton corps énergétique a des ressources infinies. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit de penser que tu es un lâche. Je respecte tes décisions, et je me fiche éperdument de ce qui les motive. Tu es au bout du chemin, tout comme moi. Alors sois un vrai nagual. N’aie pas honte de ce que tu es. Si tu étais un lâche, je pense que tu serais mort de peur il y a des années. Mais si tu as trop peur de rencontrer le desafiante de la muerte, alors meurs plutôt que de lui faire face. Il n’y a pas de honte à cela. »

« Retournons à l’église », dis-je, aussi calmement que possible.

« Nous arrivons maintenant au cœur du sujet ! » s’exclama don Juan. « Mais d’abord, retournons au parc, asseyons-nous sur un banc et examinons attentivement tes options. Nous pouvons prendre le temps ; de plus, il est trop tôt pour l’affaire en question. »

Nous sommes retournés au parc et avons immédiatement trouvé un banc inoccupé et nous nous sommes assis.

« Tu dois comprendre que seul toi-même peux prendre la décision de rencontrer ou non le tenant ou d’accepter ou de rejeter ses dons de pouvoir », dit don Juan. « Mais ta décision doit être exprimée à la femme dans l’église, face à face et seul ; autrement, elle ne sera pas valide. »

Don Juan a dit que les dons du tenant étaient extraordinaires mais que leur prix était énorme. Et que lui-même n’approuvait ni les dons, ni le prix.

« Avant de prendre ta vraie décision », continua don Juan, « tu dois connaître tous les détails de nos transactions avec ce sorcier. »

« Je préférerais ne plus en entendre parler, don Juan », ai-je plaidé.

« C’est ton devoir de savoir », dit-il. « Comment pourrais-tu autrement te décider ? »

« Ne pensez-vous pas que moins j’en sais sur le tenant, mieux je me porterai ? »

« Non. Il ne s’agit pas de se cacher jusqu’à ce que le danger soit passé. C’est le moment de vérité. Tout ce que tu as fait et vécu dans le monde des sorciers t’a mené à cet endroit. Je ne voulais pas le dire, parce que je savais que ton corps énergétique allait te le dire, mais il n’y a aucun moyen de se soustraire à ce rendez-vous. Pas même en mourant. Comprends-tu ? » Il me secoua par les épaules. « Comprends-tu ? » répéta-t-il.

Je compris si bien que je lui demandai s’il lui serait possible de me faire changer de niveau de conscience afin d’atténuer ma peur et mon inconfort. Il me fit presque sursauter avec l’explosion de son non.

« Tu dois affronter le desafiante de la muerte avec froideur et avec une préméditation ultime », poursuivit-il. « Et tu ne peux pas le faire par procuration. »

Don Juan commença calmement à répéter tout ce qu’il m’avait déjà dit sur le desafiante de la muerte. Pendant qu’il parlait, je me suis rendu compte qu’une partie de ma confusion résultait de son utilisation des mots. Il traduisait « death defier » en espagnol par *el desafiante de la muerte*, et « tenant » par *el inquilino*, deux termes qui dénotent automatiquement un homme. Mais en décrivant la relation entre le tenant et les naguals de sa lignée, don Juan continuait de mélanger la dénotation de genre masculin et féminin en espagnol, créant une grande confusion en moi.

Il a dit que le tenant était censé payer pour l’énergie qu’il prenait des naguals de notre lignée, mais que ce qu’il payait a lié ces sorciers depuis des générations. En paiement de l’énergie prise à tous ces naguals, la femme de l’église leur a appris exactement quoi faire pour déplacer leur point d’assemblage vers des positions spécifiques, qu’elle avait elle-même choisies. En d’autres termes, elle a lié chacun de ces hommes avec un don de pouvoir consistant en une position présélectionnée et spécifique du point d’assemblage et toutes ses implications.

« Que voulez-vous dire par ‘toutes ses implications’, don Juan ? »

« Je veux dire les résultats négatifs de ces dons. La femme de l’église ne connaît que la complaisance. Il n’y a ni frugalité, ni tempérance chez cette femme. Par exemple, elle a enseigné au nagual Julian comment arranger son point d’assemblage pour être, tout comme elle, une femme. Enseigner cela à mon bienfaiteur, qui était un voluptueux incurable, c’était comme donner de l’alcool à un ivrogne. »

« Mais n’est-ce pas à chacun d’entre nous d’être responsable de ce que nous faisons ? »

« Oui, en effet. Cependant, certains d’entre nous ont plus de difficulté que d’autres à être responsables. Augmenter délibérément cette difficulté, comme le fait cette femme, c’est nous mettre une pression inutile et excessive. »

« Comment savez-vous que la femme de l’église fait cela délibérément ? »

« Elle l’a fait à chacun des naguals de ma lignée. Si nous nous regardons honnêtement et sans détour, nous devons admettre que le desafiante de la muerte a fait de nous, avec ses dons, une lignée de sorciers très complaisants et dépendants. »

Je ne pouvais plus ignorer son incohérence dans l’usage de la langue, et je m’en suis plaint à lui. « Vous devez parler de ce sorcier soit au masculin, soit au féminin, mais pas les deux », dis-je sèchement. « Je suis trop rigide, et votre usage arbitraire du genre me met encore plus mal à l’aise. »

« Je suis moi-même très mal à l’aise », avoua-t-il. « Mais la vérité est que le desafiante de la muerte est les deux : masculin et féminin. Je n’ai jamais pu accepter le changement de ce sorcier avec grâce. J’étais sûr que tu ressentirais la même chose, l’ayant vu d’abord en tant qu’homme. »

Don Juan me rappela une fois, des années auparavant, où il m’avait emmené rencontrer le desafiante de la muerte et où j’avais rencontré un homme, un Indien étrange qui n’était ni vieux ni jeune, et de constitution très frêle. Je me souviens surtout de son accent étrange et de son utilisation d’une métaphore curieuse pour décrire des choses qu’il aurait vues. Il disait, *mis ojos se pasearon*, mes yeux se sont promenés. Par exemple, il disait : « Mes yeux se sont promenés sur les casques des conquistadors espagnols. »

L’événement fut si fugace dans mon esprit que j’avais toujours pensé que la rencontre n’avait duré que quelques minutes. Don Juan me dit plus tard que j’avais passé une journée entière avec le desafiante de la muerte.

« La raison pour laquelle j’essayais de savoir plus tôt si tu savais ce qui se passait », continua don Juan, « c’est que je pensais qu’il y a des années, tu avais pris toi-même un rendez-vous avec le desafiante de la muerte. »

« Vous me donniez un crédit immérité, don Juan. Dans ce cas, je ne sais vraiment pas si je vais ou si je viens. Mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée que je savais ? »

« Le desafiante de la muerte semblait t’apprécier. Et cela signifiait pour moi qu’il t’avait peut-être déjà fait un don de pouvoir, même si tu ne t’en souvenais pas. Ou il aurait pu fixer ton rendez-vous avec lui, en tant que femme. J’ai même soupçonné qu’elle t’avait donné des instructions précises. »

Don Juan a fait remarquer que le desafiante de la muerte, étant définitivement une créature d’habitudes rituelles, rencontrait toujours les naguals de sa lignée d’abord en tant qu’homme, comme cela s’était produit avec le nagual Sebastian, et ensuite en tant que femme.

« Pourquoi appelez-vous les dons du desafiante de la muerte, des dons de pouvoir ? Et pourquoi ce mystère ? » ai-je demandé. « Vous-même pouvez déplacer votre point d’assemblage où vous voulez, n’est-ce pas ? »

« On les appelle des dons de pouvoir parce qu’ils sont le produit de la connaissance spécialisée des sorciers de l’antiquité », dit-il. « Le mystère de ces dons est que personne sur cette terre, à l’exception du desafiante de la muerte, ne peut nous donner un échantillon de cette connaissance. Et, bien sûr, je peux déplacer mon point d’assemblage où je veux, à l’intérieur ou à l’extérieur de la forme énergétique de l’homme. Mais ce que je ne peux pas faire, et que seul le desafiante de la muerte peut faire, c’est de savoir quoi faire avec mon corps énergétique à chacun de ces endroits afin d’obtenir une perception totale, une cohésion totale. »

Il expliqua alors que les sorciers d’aujourd’hui ne connaissent pas les détails des milliers et des milliers de positions possibles du point d’assemblage.

« Que voulez-vous dire par détails ? » ai-je demandé.

« Des manières particulières de traiter le corps énergétique afin de maintenir le point d’assemblage fixé sur des positions spécifiques », répondit-il.

Il se prit comme exemple. Il dit que le don de pouvoir du desafiante de la muerte pour lui avait été la position du point d’assemblage d’un corbeau et les procédures pour manipuler son corps énergétique afin d’obtenir la perception totale d’un corbeau. Don Juan expliqua que la perception totale, la cohésion totale, était ce que les anciens sorciers recherchaient à tout prix, et que, dans le cas de son propre don de pouvoir, la perception totale lui était venue par un processus délibéré qu’il avait dû apprendre, étape par étape, comme on apprend à faire fonctionner une machine très complexe.

Don Juan expliqua en outre que la plupart des glissements que les sorciers des temps modernes expérimentent sont des glissements légers à l’intérieur d’un mince faisceau de filaments énergétiques lumineux à l’intérieur de l’œuf lumineux, un faisceau appelé la bande de l’homme, ou l’aspect purement humain de l’énergie de l’univers. Au-delà de cette bande, mais toujours à l’intérieur de l’œuf lumineux, se trouve le royaume des grands glissements. Lorsque le point d’assemblage glisse vers un point quelconque de cette zone, la perception est encore compréhensible pour nous, mais des procédures extrêmement détaillées sont nécessaires pour que la perception soit totale.

« Les êtres inorganiques vous ont trompés, toi et Carol Tiggs, lors de votre dernier voyage en vous aidant à obtenir une cohésion totale sur un grand glissement », dit don Juan. « Ils ont déplacé vos points d’assemblage à l’endroit le plus éloigné possible, puis vous ont aidés à y percevoir comme si vous étiez dans votre monde quotidien. Une chose presque impossible. Pour faire ce type de perception, un sorcier a besoin de connaissances pragmatiques, ou d’amis influents. Vos amis vous auraient trahis à la fin et vous auraient laissés, toi et Carol, vous débrouiller seuls et apprendre des mesures pragmatiques pour survivre dans ce monde. Vous deux auriez fini remplis à ras bord de procédures pragmatiques, tout comme ces sorciers anciens les plus savants. »

« Chaque grand glissement a des fonctionnements internes différents », continua-t-il, « que les sorciers modernes pourraient apprendre s’ils savaient comment fixer le point d’assemblage assez longtemps à n’importe quel grand glissement. Seuls les sorciers des temps anciens avaient la connaissance spécifique requise pour faire cela. »

Don Juan a poursuivi en disant que la connaissance des procédures spécifiques impliquées dans les glissements n’était pas disponible pour les huit naguals qui ont précédé le nagual Sebastian, et que le tenant a montré au nagual Sebastian comment atteindre la perception totale sur dix nouvelles positions du point d’assemblage. Le nagual Santisteban en a reçu sept, le nagual Lujan cinquante, le nagual Rosendo six, le nagual Elias quatre, le nagual Julian seize, et on lui en a montré deux ; cela faisait un total de quatre-vingt-quinze positions spécifiques du point d’assemblage que sa lignée connaissait. Il a dit que si je lui demandais s’il considérait cela comme un avantage pour sa lignée, il devrait dire non, car le poids de ces dons les rapprochait de l’humeur des anciens sorciers.

« Maintenant, c’est à ton tour de rencontrer le tenant », continua-t-il. « Peut-être que les dons qu’il te fera déséquilibreront notre équilibre total et que notre lignée plongera dans les ténèbres qui ont anéanti les anciens sorciers. »

« C’est si horriblement sérieux, c’en est écoeurant », dis-je.

« Je sympathise très sincèrement avec toi », rétorqua-t-il avec une expression sérieuse. « Je sais que ce n’est pas une consolation pour toi si je dis que c’est l’épreuve la plus difficile d’un nagual moderne. Faire face à quelque chose de si ancien et de si mystérieux que le tenant n’est pas impressionnant mais révoltant. Du moins, ça l’a été pour moi, et ça l’est toujours. »

« Pourquoi dois-je continuer avec ça, don Juan ? »

« Parce que, sans le savoir, tu as accepté le défi du desafiante de la muerte. J’ai obtenu une acceptation de ta part au cours de ton apprentissage, de la même manière que mon maître en a obtenu une de moi, subrepticement. J’ai traversé la même horreur, seulement un peu plus brutalement que toi. » Il commença à glousser. « Le nagual Julian aimait faire des blagues horribles. Il m’a dit qu’il y avait une veuve très belle et passionnée qui était follement amoureuse de moi. Le nagual m’emmenait souvent à l’église, et j’avais vu la femme me fixer. Je la trouvais belle. Et j’étais un jeune homme excité. Quand le nagual a dit qu’elle m’aimait bien, j’y ai cru. Mon réveil a été très rude. »

Je dus me retenir de rire au geste de don Juan d’innocence perdue. Puis l’idée de sa situation difficile me frappa, non pas comme étant drôle mais macabre.

« Êtes-vous sûr, don Juan, que cette femme est le tenant ? » demandai-je, espérant que ce n’était peut-être qu’une erreur ou une mauvaise blague.

« J’en suis très, très sûr », dit-il. « De plus, même si j’étais assez stupide pour oublier le tenant, mon voir ne peut pas me tromper. »

« Voulez-vous dire, don Juan, que le tenant a un type d’énergie différent ? »

« Non, pas un type d’énergie différent, mais certainement des caractéristiques énergétiques différentes d’une personne normale. »

« Êtes-vous absolument sûr, don Juan, que cette femme est le tenant ? » insistai-je, poussé par une étrange révulsion et peur.

« Cette femme est le tenant ! » s’exclama don Juan d’une voix qui n’admettait aucun doute.

Nous sommes restés silencieux. J’attendais le prochain mouvement au milieu d’une panique indescriptible.

« Je t’ai déjà dit qu’être un homme naturel ou une femme naturelle est une question de positionnement du point d’assemblage », dit don Juan. « Par naturel, j’entends quelqu’un qui est né soit homme, soit femme. Pour un voyant, la partie la plus brillante du point d’assemblage est tournée vers l’extérieur, dans le cas des femmes, et vers l’intérieur, dans le cas des hommes. Le point d’assemblage du tenant était à l’origine tourné vers l’intérieur, mais il l’a changé en le tordant et en faisant en sorte que sa forme énergétique en forme d’œuf ressemble à une coquille qui s’est enroulée sur elle-même. »

(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)