La Deuxième Porte du Rêver

J’ai découvert, grâce à mes pratiques de rêve, qu’un enseignant du Rêver doit créer une synthèse didactique pour souligner un point donné. En substance, ce que don Juan voulait avec ma première tâche était d’exercer mon attention de Rêver en la concentrant sur les éléments de mes rêves. À cet effet, il a utilisé comme fer de lance l’idée d’être conscient de s’endormir. Son subterfuge était de dire que la seule façon d’être conscient de s’endormir est d’examiner les éléments de ses rêves.

J’ai réalisé, presque dès que j’ai commencé mes pratiques de Rêver, que l’exercice de l’attention de Rêver est le point essentiel du Rêver. Pour l’esprit, cependant, il semble impossible que l’on puisse s’entraîner à être conscient au niveau des rêves. Don Juan a dit que l’élément actif d’un tel entraînement est la persévérance, et que l’esprit et toutes ses défenses rationnelles ne peuvent pas faire face à la persévérance. Tôt ou tard, a-t-il dit, les barrières de l’esprit tombent sous son impact, et l’attention de Rêver s’épanouit.

Alors que je m’entraînais à concentrer et à maintenir mon attention de Rêver sur les éléments de mes rêves, j’ai commencé à ressentir une étrange confiance en moi, si remarquable que j’ai sollicité un commentaire de don Juan.

« C’est ton entrée dans la seconde attention qui te donne ce sentiment d’assurance », dit-il. « Cela exige encore plus de sobriété de ta part. Avance lentement, mais ne t’arrête pas, et surtout, n’en parle pas. Fais-le, c’est tout ! »

Je lui ai dit que dans la pratique, j’avais corroboré ce qu’il m’avait déjà dit, que si l’on jette de brefs regards sur tout dans un rêve, les images ne se dissolvent pas. J’ai commenté que la partie difficile est de briser la barrière initiale qui nous empêche d’amener les rêves à notre attention consciente. J’ai demandé à don Juan de me donner son opinion sur cette question, car je croyais sincèrement que cette barrière est psychologique, créée par notre socialisation, qui accorde une grande importance au fait de ne pas tenir compte des rêves.

« La barrière est plus que la socialisation », répondit-il. « C’est la première porte du Rêver. Maintenant que tu l’as surmontée, il te semble stupide que nous ne puissions pas nous arrêter à volonté et prêter attention aux éléments de nos rêves. C’est une fausse certitude. La première porte du Rêver est liée au flux d’énergie dans l’univers. C’est un obstacle naturel. »

Don Juan m’a alors fait accepter que nous ne parlerions du Rêver que dans la seconde attention et comme il le jugerait opportun. Il m’a encouragé à pratiquer entre-temps et a promis de ne pas interférer. Alors que je gagnais en compétence pour mettre en place le Rêver, j’ai vécu à plusieurs reprises des sensations que je jugeais de grande importance, comme le sentiment de rouler dans un fossé juste au moment de m’endormir. Don Juan ne m’a jamais dit que c’étaient des sensations absurdes, mais m’a laissé les consigner dans mes notes. Je réalise maintenant à quel point je devais lui paraître absurde. Aujourd’hui, si j’enseignais le Rêver, je découragerais certainement un tel comportement. Don Juan s’est simplement moqué de moi, me traitant d’égocentrique refoulé qui prétendait combattre l’importance de soi tout en tenant un journal méticuleux et super-personnel intitulé « Mes Rêves ».

Chaque fois qu’il en avait l’occasion, don Juan soulignait que l’énergie nécessaire pour libérer notre attention de Rêver de sa prison de socialisation provient du redéploiement de notre énergie existante. Rien n’aurait pu être plus vrai. L’émergence de notre attention de Rêver est un corollaire direct de la réorganisation de nos vies. Puisque nous n’avons, comme l’a dit don Juan, aucun moyen de nous brancher sur une source externe pour obtenir un surcroît d’énergie, nous devons redéployer notre énergie existante, par tous les moyens disponibles. Don Juan a insisté sur le fait que la voie des sorciers est le meilleur moyen de huiler, pour ainsi dire, les rouages du redéploiement de l’énergie, et que de tous les éléments de la voie des sorciers, le plus efficace est de « perdre l’importance de soi ». Il était fermement convaincu que c’est indispensable pour tout ce que font les sorciers, et c’est pour cette raison qu’il a mis un énorme accent sur le fait de guider tous ses élèves à remplir cette exigence. Il était d’avis que l’importance de soi n’est pas seulement l’ennemi suprême des sorciers, mais le fléau de l’humanité.

L’argument de don Juan était que la plupart de notre énergie est consacrée à maintenir notre importance. C’est particulièrement évident dans notre souci sans fin de la présentation de soi, de savoir si nous sommes admirés, aimés ou reconnus. Il a raisonné que si nous étions capables de perdre une partie de cette importance, deux choses extraordinaires nous arriveraient. Premièrement, nous libérerions notre énergie de la tentative de maintenir l’idée illusoire de notre grandeur ; et, deuxièmement, nous nous fournirions assez d’énergie pour entrer dans la seconde attention afin d’entrevoir la grandeur réelle de l’univers.

Il m’a fallu plus de deux ans pour pouvoir concentrer mon attention de Rêver inébranlable sur tout ce que je voulais. Et je suis devenu si compétent que j’avais l’impression de l’avoir fait toute ma vie. Le plus étrange, c’est que je ne pouvais pas concevoir de ne pas avoir eu cette capacité. Pourtant, je me souvenais à quel point il avait été difficile ne serait-ce que d’envisager cela comme une possibilité. Il m’est venu à l’esprit que la capacité d’examiner le contenu de ses rêves doit être le produit d’une configuration naturelle de notre être, similaire peut-être à notre capacité de marcher. Nous sommes physiquement conditionnés à ne marcher que d’une seule manière, bipède, et pourtant il nous faut un effort monumental pour apprendre à marcher.

Cette nouvelle capacité de regarder par bribes les éléments de mes rêves était associée à un harcèlement des plus insistants pour me rappeler de regarder les éléments de mes rêves. Je connaissais ma tendance compulsive, mais dans mes rêves, ma compulsivité était considérablement augmentée. C’est devenu si notable que non seulement je n’aimais pas m’entendre me harceler, mais j’ai aussi commencé à me demander si c’était vraiment ma compulsivité ou autre chose. J’ai même pensé que je perdais la tête.

« Je me parle sans cesse dans mes rêves, me rappelant de regarder les choses », dis-je à don Juan. J’avais toujours respecté notre accord de ne parler du Rêver que lorsqu’il abordait le sujet. Cependant, je pensais que c’était une urgence.

« As-tu l’impression que ce n’est pas toi, mais quelqu’un d’autre ? » demanda-t-il.

« À bien y penser, oui. Je n’ai pas l’impression d’être moi-même à ces moments-là. »

« Alors ce n’est pas toi. Il n’est pas encore temps de l’expliquer. Mais disons que nous ne sommes pas seuls dans ce monde. Disons qu’il existe d’autres mondes accessibles aux rêveurs, des mondes totaux. De ces autres mondes totaux, des entités énergétiques viennent parfois à nous. La prochaine fois que tu t’entendras te harceler dans tes rêves, mets-toi vraiment en colère et crie un ordre. Dis : ‘Arrête ça !’ »

Je suis entré dans une autre arène difficile : me souvenir dans mes rêves de crier cet ordre. Je crois que, peut-être parce que j’étais si exaspéré de m’entendre me harceler, je me suis souvenu de crier : « Arrête ça ! ». Le harcèlement a cessé instantanément et ne s’est jamais reproduit.

« Est-ce que tous les rêveurs vivent cela ? » demandai-je à don Juan quand je l’ai revu.

« Certains, oui », répondit-il, sans intérêt.

J’ai commencé à divaguer sur l’étrangeté de tout cela. Il m’a interrompu en disant : « Tu es maintenant prêt à atteindre la deuxième porte du Rêver. »

J’ai saisi l’occasion de chercher des réponses à des questions que je n’avais pas pu lui poser. Ce que j’avais vécu la première fois qu’il m’avait fait rêver était au premier plan de mes pensées. J’ai dit à don Juan que j’avais observé les éléments de mes propres rêves à ma guise, et que je n’avais jamais rien ressenti de vaguement similaire en termes de clarté et de détail.

« Plus j’y pense », dis-je, « plus cela devient intriguant. En regardant ces gens dans ce rêve, j’ai éprouvé une peur et une révulsion impossibles à oublier. Quel était ce sentiment, don Juan ? »

« À mon avis, ton corps énergétique s’est accroché à l’énergie étrangère de cet endroit et s’est éclaté. Naturellement, tu as eu peur et tu as été révulsé ; tu examinais de l’énergie étrangère pour la première fois de ta vie. Tu as une propension à te comporter comme les sorciers de l’antiquité. Dès que tu en as l’occasion, tu laisses ton point d’assemblage partir. Cette fois-là, ton point d’assemblage a glissé sur une bonne distance. Le résultat est que toi, comme les anciens sorciers, tu as voyagé au-delà du monde que nous connaissons. Un voyage des plus réels mais dangereux. »

J’ai ignoré le sens de ses déclarations au profit de mon propre intérêt et je lui ai demandé : « Cette ville était-elle peut-être sur une autre planète ? »

« Tu ne peux pas expliquer le Rêver par des choses que tu connais ou que tu soupçonnes de connaître », dit-il. « Tout ce que je peux te dire, c’est que la ville que tu as visitée n’était pas dans ce monde. »

« Où était-elle, alors ? »

« Hors de ce monde, bien sûr. Tu n’es pas si stupide. C’est la première chose que tu as remarquée. Ce qui t’a fait tourner en rond, c’est que tu ne peux pas imaginer que quelque chose soit hors de ce monde. »

« Où se trouve « hors de ce monde », don Juan ? »

« Crois-moi, la caractéristique la plus extravagante de la sorcellerie est cette configuration appelée hors de ce monde. Par exemple, tu as supposé que je voyais les mêmes choses que toi. La preuve, c’est que tu ne m’as jamais demandé ce que j’ai vu. Toi et toi seul as vu une ville et des gens dans cette ville. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu de l’énergie. Donc, hors de ce monde était, pour toi seul, à cette occasion, une ville. »

« Mais alors, don Juan, ce n’était pas une vraie ville. Elle n’existait que pour moi, dans mon esprit. »

« Non. Ce n’est pas le cas. Maintenant, tu veux réduire quelque chose de transcendantal à quelque chose de banal. Tu ne peux pas faire ça. Ce voyage était réel. Tu l’as vu comme une ville. Je l’ai vu comme de l’énergie. Ni l’un ni l’autre n’a raison ou tort. »

« Ma confusion vient quand vous parlez de choses réelles. Vous avez dit avant que nous avions atteint un endroit réel. Mais s’il était réel, comment pouvons-nous en avoir deux versions ? »

« Très simple. Nous avons deux versions parce que nous avions, à ce moment-là, deux taux différents d’uniformité et de cohésion. Je t’ai expliqué que ces deux attributs sont la clé de la perception. »

« Pensez-vous que je puisse retourner dans cette ville particulière ? »

« Là, tu me poses une colle. Je ne sais pas. Ou peut-être que je le sais mais que je ne peux pas l’expliquer. Ou peut-être que je peux l’expliquer mais que je ne veux pas. Tu devras attendre et découvrir par toi-même de quoi il s’agit. »

Il a refusé toute discussion ultérieure.

« Passons à nos affaires », dit-il. « Tu atteins la deuxième porte du Rêver lorsque tu te réveilles d’un rêve dans un autre rêve. Tu peux avoir autant de rêves que tu veux ou que tu en es capable, mais tu dois exercer un contrôle adéquat et ne pas te réveiller dans le monde que nous connaissons. »

J’ai eu un sursaut de panique. « Êtes-vous en train de dire que je ne devrais jamais me réveiller dans ce monde ? » demandai-je.

« Non, je ne voulais pas dire ça. Mais maintenant que tu l’as souligné, je dois te dire que c’est une alternative. Les sorciers de l’antiquité le faisaient, ne se réveillant jamais dans le monde que nous connaissons. Certains sorciers de ma lignée l’ont fait aussi. C’est certainement possible, mais je ne le recommande pas. Ce que je veux, c’est que tu te réveilles naturellement quand tu as fini de rêver, mais pendant que tu rêves, je veux que tu rêves que tu te réveilles dans un autre rêve. »

Je me suis entendu poser la même question que j’avais posée la première fois qu’il m’avait parlé de mettre en place le Rêver. « Mais est-ce possible de faire ça ? »

Don Juan a manifestement compris mon manque d’attention et a répété en riant la réponse qu’il m’avait donnée auparavant. « Bien sûr que c’est possible. Ce contrôle n’est pas différent du contrôle que nous avons sur n’importe quelle situation de notre vie quotidienne. »

J’ai vite surmonté ma gêne et j’étais prêt à poser d’autres questions, mais don Juan m’a devancé et a commencé à expliquer les facettes de la deuxième porte du Rêver, une explication qui m’a rendu encore plus mal à l’aise.

« Il y a un problème avec la deuxième porte », dit-il. « C’est un problème qui peut être sérieux, selon la nature de chacun. Si notre tendance est de nous complaire à nous accrocher aux choses ou aux situations, nous allons nous prendre une claque. »

« De quelle manière, don Juan ? »

« Réfléchis un instant. Tu as déjà connu la joie extravagante d’examiner le contenu de tes rêves. Imagine-toi allant de rêve en rêve, regardant tout, examinant chaque détail. Il est très facile de se rendre compte que l’on peut sombrer dans des profondeurs mortelles. Surtout si l’on a tendance à se complaire. »

« Le corps ou le cerveau n’y mettraient-ils pas naturellement un terme ? »

« S’il s’agit d’une situation de sommeil naturelle, c’est-à-dire normale, oui. Mais ce n’est pas une situation normale. C’est le Rêver. Un rêveur qui franchit la première porte a déjà atteint le corps énergétique. Donc, ce qui traverse réellement la deuxième porte, sautant de rêve en rêve, c’est le corps énergétique. »

« Quelle est l’implication de tout cela, don Juan ? »

« L’implication est qu’en franchissant la deuxième porte, tu dois intentionner un contrôle plus grand et plus sobre sur ton attention de Rêver : la seule soupape de sécurité pour les rêveurs. »

« Quelle est cette soupape de sécurité ? »

« Tu découvriras par toi-même que le véritable but du Rêver est de perfectionner le corps énergétique. Un corps énergétique parfait, entre autres choses bien sûr, a un tel contrôle sur l’attention de Rêver qu’il la fait s’arrêter quand c’est nécessaire. C’est la soupape de sécurité que les rêveurs ont. Peu importe à quel point ils peuvent se complaire, à un moment donné, leur attention de Rêver doit les faire remonter à la surface. »

Je me suis lancé à nouveau dans une autre quête de Rêver. Cette fois, le but était plus insaisissable et la difficulté encore plus grande. Exactement comme pour ma première tâche, je ne savais pas par où commencer. J’avais le soupçon décourageant que toute ma pratique ne me serait pas d’une grande aide cette fois-ci. Après d’innombrables échecs, j’ai abandonné et me suis contenté de continuer ma pratique de fixer mon attention de Rêver sur chaque élément de mes rêves. Accepter mes lacunes semblait me donner un coup de pouce, et je suis devenu encore plus habile à soutenir la vue de n’importe quel élément de mes rêves.

Une année s’est écoulée sans aucun changement. Puis, un jour, quelque chose a changé. Alors que je regardais une fenêtre dans un rêve, essayant de savoir si je pouvais apercevoir le paysage à l’extérieur de la pièce, une force semblable au vent, que j’ai ressentie comme un bourdonnement dans mes oreilles, m’a tiré à travers la fenêtre vers l’extérieur. Juste avant cette traction, mon attention de Rêver avait été captée par une étrange structure à une certaine distance. Cela ressemblait à un tracteur. La chose suivante que je sus, c’est que j’étais à côté, en train de l’examiner. J’étais parfaitement conscient que je rêvais. J’ai regardé autour de moi pour savoir si je pouvais dire de quelle fenêtre j’avais regardé. La scène était celle d’une ferme à la campagne. Aucun bâtiment n’était en vue. Je voulais y réfléchir. Cependant, la quantité de machines agricoles qui traînaient, comme si elles étaient abandonnées, a retenu toute mon attention. J’ai examiné des faucheuses, des tracteurs, des moissonneuses-batteuses, des charrues à disques, des batteuses. Il y en avait tellement que j’en ai oublié mon rêve initial. Ce que je voulais alors, c’était m’orienter en regardant le paysage immédiat. Il y avait quelque chose au loin qui ressemblait à un panneau d’affichage et des poteaux téléphoniques autour. À l’instant où j’ai concentré mon attention sur ce panneau, j’étais à côté. La structure en acier du panneau m’a fait peur. Elle était menaçante. Sur le panneau lui-même, il y avait une photo d’un bâtiment. J’ai lu le texte ; c’était une publicité pour un motel. J’avais la certitude particulière d’être en Oregon ou dans le nord de la Californie. J’ai cherché d’autres caractéristiques dans l’environnement de mon rêve. J’ai vu des montagnes très loin et quelques collines vertes et rondes pas trop loin. Sur ces collines, il y avait des bouquets de ce que je pensais être des chênes de Californie. Je voulais être attiré par les collines vertes, mais ce qui m’a attiré, ce sont les montagnes lointaines. J’étais convaincu que c’étaient les Sierras.

Toute mon énergie de Rêver m’a quitté sur ces montagnes. Mais avant cela, j’ai été attiré par toutes les caractéristiques possibles. Mon rêve a cessé d’être un rêve. En ce qui concerne ma capacité à percevoir, j’étais véritablement dans les Sierras, zoomant sur les ravins, les rochers, les arbres, les grottes. Je suis passé des parois abruptes aux sommets des montagnes jusqu’à ce que je n’aie plus de motivation et que je ne puisse plus concentrer mon attention de Rêver sur quoi que ce soit. Je me suis senti perdre le contrôle. Finalement, il n’y avait plus de paysage, juste l’obscurité.

« Tu as atteint la deuxième porte du Rêver », dit don Juan lorsque je lui ai raconté mon rêve. « Ce que tu dois faire ensuite, c’est la franchir. Franchir la deuxième porte est une affaire très sérieuse ; cela exige un effort des plus disciplinés. »

Je n’étais pas sûr d’avoir accompli la tâche qu’il m’avait décrite, car je ne m’étais pas vraiment réveillé dans un autre rêve. J’ai interrogé don Juan sur cette irrégularité.

« L’erreur était de ma part », dit-il. « Je t’ai dit qu’il faut se réveiller dans un autre rêve, mais ce que je voulais dire, c’est qu’il faut changer de rêve de manière ordonnée et précise, comme tu l’as fait. Avec la première porte, tu as perdu beaucoup de temps à chercher exclusivement tes mains. Cette fois, tu es allé directement à la solution sans te soucier de suivre la consigne donnée : te réveiller dans un autre rêve. »

Don Juan a dit qu’il y a deux façons de franchir correctement la deuxième porte du Rêver. L’une est de se réveiller dans un autre rêve, c’est-à-dire de rêver que l’on fait un rêve, puis de rêver que l’on s’en réveille. L’alternative est d’utiliser les éléments d’un rêve pour en déclencher un autre, exactement comme je l’avais fait.

Comme il l’avait fait depuis le début, don Juan m’a laissé pratiquer sans aucune interférence de sa part. Et j’ai corroboré les deux alternatives qu’il a décrites. Soit je rêvais que je faisais un rêve dont je rêvais que je me réveillais, soit je passais d’un élément précis accessible à mon attention de Rêver immédiate à un autre, moins accessible. Ou j’entrais dans une légère variation de la seconde : je fixais un élément d’un rêve, maintenant le regard jusqu’à ce que l’élément change de forme et, en changeant de forme, me tirait dans un autre rêve à travers un vortex bourdonnant. Je n’ai jamais été capable, cependant, de décider à l’avance laquelle des trois je suivrais. Mes pratiques de Rêver se terminaient toujours par l’épuisement de mon attention de Rêver et finalement par mon réveil ou par ma chute dans un sommeil profond et sombre.

Tout s’est bien passé dans mes pratiques. La seule perturbation que j’ai eue était une interférence particulière, une secousse de peur ou d’inconfort que j’avais commencé à ressentir avec une fréquence croissante. Ma façon de l’écarter était de croire qu’elle était liée à mes habitudes alimentaires épouvantables ou au fait que, à cette époque, don Juan me donnait une profusion de plantes hallucinogènes dans le cadre de ma formation. Ces secousses sont devenues si importantes, cependant, que j’ai dû demander conseil à don Juan.

« Tu es entré maintenant dans la facette la plus dangereuse de la connaissance des sorciers », commença-t-il. « C’est de la pure terreur, un véritable cauchemar. Je pourrais plaisanter avec toi et dire que je ne t’ai pas mentionné cette possibilité par égard pour ta rationalité chérie, mais je ne peux pas. Chaque sorcier doit y faire face. C’est là, je le crains, que tu pourrais très bien penser que tu perds la tête. »

Don Juan expliqua très solennellement que la vie et la conscience, étant exclusivement une question d’énergie, ne sont pas seulement la propriété des organismes. Il dit que les sorciers ont vu qu’il y a deux types d’êtres conscients errant sur la terre, les organiques et les inorganiques, et qu’en comparant l’un à l’autre, ils ont vu que les deux sont des masses lumineuses traversées sous tous les angles imaginables par des millions de filaments d’énergie de l’univers. Ils sont différents les uns des autres par leur forme et leur degré de luminosité. Les êtres inorganiques sont longs et semblables à des bougies mais opaques, tandis que les êtres organiques sont ronds et de loin les plus brillants. Une autre différence notable, que don Juan a dit que les sorciers ont vue, est que la vie et la conscience des êtres organiques sont de courte durée, car ils sont faits pour se dépêcher, tandis que la vie des êtres inorganiques est infiniment plus longue et leur conscience infiniment plus calme et plus profonde.

« Les sorciers n’ont aucun problème à interagir avec eux », poursuivit don Juan. « Les êtres inorganiques possèdent l’ingrédient crucial pour l’interaction, la conscience. »

« Mais ces êtres inorganiques existent-ils vraiment ? Comme vous et moi existons ? » demandai-je.

« Bien sûr qu’ils existent », répondit-il. « Crois-moi, les sorciers sont des créatures très intelligentes ; en aucun cas ils ne joueraient avec des aberrations de l’esprit pour ensuite les prendre pour réelles. »

« Pourquoi dites-vous qu’ils sont vivants ? »

« Pour les sorciers, avoir la vie signifie avoir la conscience. Cela signifie avoir un point d’assemblage et sa lueur de conscience environnante, une condition qui indique aux sorciers que l’être en face d’eux, organique ou inorganique, est tout à fait capable de percevoir. Percevoir est compris par les sorciers comme la précondition d’être en vie. »

« Alors les êtres inorganiques doivent aussi mourir. Est-ce vrai, don Juan ? »

« Naturellement. Ils perdent leur conscience tout comme nous, sauf que la durée de leur conscience est stupéfiante pour l’esprit. »

« Ces êtres inorganiques apparaissent-ils aux sorciers ? »

« Il est très difficile de savoir ce qu’il en est avec eux. Disons que ces êtres sont attirés par nous ou, mieux encore, contraints d’interagir avec nous. »

Don Juan me regarda avec la plus grande attention. « Tu n’assimiles rien de tout cela », dit-il avec le ton de quelqu’un qui est parvenu à une conclusion.

« Il m’est presque impossible de penser à cela de manière rationnelle », dis-je.

« Je t’avais prévenu que le sujet mettrait ta raison à l’épreuve. La chose à faire est donc de suspendre ton jugement et de laisser les choses suivre leur cours, ce qui signifie que tu laisses les êtres inorganiques venir à toi. »

« Êtes-vous sérieux, don Juan ? »

« Mortellement sérieux. La difficulté avec les êtres inorganiques est que leur conscience est très lente par rapport à la nôtre. Il faudra des années à un sorcier pour être reconnu par les êtres inorganiques. Il est donc conseillé d’avoir de la patience et d’attendre. Tôt ou tard, ils se manifestent. Mais pas comme vous ou moi nous manifesterions. Leur façon de se faire connaître est des plus singulières. »

« Comment les sorciers les attirent-ils ? Ont-ils un rituel ? »

« Eh bien, ils ne se tiennent certainement pas au milieu de la route et ne les appellent pas d’une voix tremblante à minuit pile, si c’est ce que tu veux dire. »

« Que font-ils alors ? »

« Ils les attirent en rêvant. J’ai dit que ce qui est en jeu, c’est plus que de les attirer ; par l’acte de rêver, les sorciers contraignent ces êtres à interagir avec eux. »

« Comment les sorciers les contraignent-ils par l’acte de rêver ? »

« Le Rêver, c’est maintenir la position où le point d’assemblage a glissé dans les rêves. Cet acte crée une charge énergétique distinctive qui attire leur attention. C’est comme un appât pour les poissons ; ils vont mordre. Les sorciers, en atteignant et en franchissant les deux premières portes du Rêver, tendent un appât à ces êtres et les obligent à apparaître. En franchissant les deux portes, tu leur as fait connaître ta demande. Maintenant, tu dois attendre un signe de leur part. »

« Quel serait ce signe, don Juan ? »

« Possiblement l’apparition de l’un d’eux, bien que cela semble trop tôt. Je suis d’avis que leur signe sera simplement une interférence dans ton Rêver. Je crois que les secousses de peur que tu ressens actuellement ne sont pas une indigestion, mais des secousses d’énergie que t’envoient les êtres inorganiques. »

« Que dois-je faire ? »

« Tu dois jauger tes attentes. »

Je ne pouvais pas comprendre ce qu’il voulait dire, et il expliqua soigneusement que notre attente normale lorsque nous interagissons avec nos semblables ou avec d’autres êtres organiques est d’obtenir une réponse immédiate à notre sollicitation. Avec les êtres inorganiques, cependant, comme ils sont séparés de nous par une barrière des plus formidables – une énergie qui se déplace à une vitesse différente – les sorciers doivent jauger leurs attentes et maintenir la sollicitation aussi longtemps qu’il le faut pour être reconnus.

« Voulez-vous dire, don Juan, que la sollicitation est la même chose que les pratiques de Rêver ? »

« Oui. Mais pour un résultat parfait, tu dois ajouter à tes pratiques l’intention d’atteindre ces êtres inorganiques. Envoie-leur un sentiment de pouvoir et de confiance, un sentiment de force, de détachement. Évite à tout prix d’envoyer un sentiment de peur ou de morbidité. Ils sont déjà assez morbides par eux-mêmes ; y ajouter ta morbidité est pour le moins inutile. »

« Je ne suis pas clair, don Juan, sur la façon dont ils apparaissent aux sorciers. Quelle est cette manière particulière qu’ils ont de se faire connaître ? »

« Ils se matérialisent parfois dans le monde quotidien, juste devant nous. La plupart du temps, cependant, leur présence invisible est marquée par une secousse corporelle, une sorte de frisson qui vient de la moelle des os. »

« Et dans le Rêver, don Juan ? »

« Dans le Rêver, nous avons tout le contraire. Parfois, nous les ressentons comme tu les ressens, comme une secousse de peur. La plupart du temps, ils se matérialisent juste devant nous. Comme au début du Rêver nous n’avons aucune expérience avec eux, ils peuvent nous inspirer une peur sans mesure. C’est un réel danger pour nous. Par le canal de la peur, ils peuvent nous suivre dans le monde quotidien, avec des résultats désastreux pour nous. »

« De quelle manière, don Juan ? »

« La peur peut s’installer dans nos vies, et nous devrions être des non-conformistes pour y faire face. Les êtres inorganiques peuvent être pires qu’une peste. Par la peur, ils peuvent facilement nous rendre fous à lier. »

« Que font les sorciers avec les êtres inorganiques ? »

« Ils se mêlent à eux. Ils en font des alliés. Ils forment des associations, créent des amitiés extraordinaires. Je les appelle de vastes entreprises, où la perception joue le rôle le plus important. Nous sommes des êtres sociaux. Nous cherchons inévitablement la compagnie de la conscience. Avec les êtres inorganiques, le secret est de ne pas les craindre. Et cela doit être fait dès le début. L’intention que l’on doit leur envoyer doit être de pouvoir et d’abandon. Dans cette intention, on doit coder le message ‘Je n’ai pas peur de vous. Venez me voir. Si vous le faites, je vous accueillerai. Si vous ne voulez pas venir, vous me manquerez.’ Avec un message comme celui-ci, ils deviendront si curieux qu’ils viendront à coup sûr. »

« Pourquoi viendraient-ils me chercher, ou pourquoi diable devrais-je les chercher ? »

« Les rêveurs, qu’ils le veuillent ou non, cherchent dans leur Rêver des associations avec d’autres êtres. Cela peut te choquer, mais les rêveurs cherchent automatiquement des groupes d’êtres, des nexus d’êtres inorganiques dans ce cas. Les rêveurs les cherchent avec avidité. »

« C’est très étrange pour moi, don Juan. Pourquoi les rêveurs feraient-ils cela ? »

« La nouveauté pour nous, ce sont les êtres inorganiques. Et la nouveauté pour eux, c’est l’un des nôtres qui franchit les frontières de leur royaume. La chose que tu dois garder à l’esprit à partir de maintenant, c’est que les êtres inorganiques, avec leur conscience supérieure, exercent une formidable attraction sur les rêveurs et peuvent facilement les transporter dans des mondes au-delà de toute description. Les sorciers de l’antiquité les utilisaient, et ce sont eux qui ont inventé le nom d’alliés. Leurs alliés leur ont appris à déplacer le point d’assemblage hors des limites de l’œuf dans l’univers non humain. Ainsi, lorsqu’ils transportent un sorcier, ils le transportent vers des mondes au-delà du domaine humain. »

En l’entendant parler, j’étais en proie à d’étranges peurs et appréhensions, ce qu’il a rapidement réalisé.

« Tu es un homme religieux jusqu’au bout. » Il rit. « Maintenant, tu sens le diable te souffler dans le cou. Pense au Rêver en ces termes : rêver, c’est percevoir plus que ce que nous croyons possible de percevoir. »

Dans mes heures de veille, je m’inquiétais de la possibilité que des êtres conscients inorganiques existent réellement. Quand je rêvais, cependant, mes soucis conscients n’avaient pas beaucoup d’effet. Les secousses de peur physique continuaient, mais chaque fois qu’elles se produisaient, un calme étrange suivait toujours, un calme qui prenait le contrôle de moi et me laissait continuer comme si je n’avais aucune peur.

Il semblait à cette époque que chaque percée dans le Rêver m’arrivait soudainement, sans avertissement. La présence d’êtres inorganiques dans mes rêves ne fit pas exception. Cela s’est produit alors que je rêvais d’un cirque que je connaissais dans mon enfance. Le décor ressemblait à une ville dans les montagnes de l’Arizona. J’ai commencé à regarder les gens avec le vague espoir que j’avais toujours de revoir les personnes que j’avais vues la première fois que don Juan m’avait fait entrer dans la seconde attention. En les regardant, j’ai ressenti une forte secousse de nervosité au creux de mon estomac ; c’était comme un coup de poing. La secousse m’a distrait, et j’ai perdu de vue les gens, le cirque et la ville de montagne en Arizona. À leur place se tenaient deux silhouettes à l’allure étrange. Elles étaient minces, larges de moins de trente centimètres, mais longues, peut-être de deux mètres. Elles se dressaient au-dessus de moi comme deux vers de terre gigantesques.

Je savais que c’était un rêve, mais je savais aussi que je voyais. Don Juan avait discuté du voir dans ma conscience normale ainsi que dans la seconde attention. Bien que j’aie été incapable de l’expérimenter moi-même, je pensais avoir compris l’idée de percevoir directement l’énergie. Dans ce rêve, en regardant ces deux étranges apparitions, j’ai réalisé que je voyais l’essence énergétique de quelque chose d’incroyable. Je suis resté très calme. Je n’ai pas bougé. La chose la plus remarquable pour moi était qu’elles ne se dissolvaient pas ou ne se transformaient pas en autre chose. C’étaient des êtres cohésifs qui conservaient leur forme de bougie. Quelque chose en eux forçait quelque chose en moi à maintenir la vision de leur forme. Je le savais parce que quelque chose me disait que si je ne bougeais pas, elles ne bougeraient pas non plus. Tout a pris fin, à un moment donné, lorsque je me suis réveillé en sursaut. J’ai été immédiatement assailli par les peurs. Une profonde préoccupation s’est emparée de moi. Ce n’était pas une inquiétude psychologique, mais plutôt un sentiment corporel d’angoisse, une tristesse sans fondement apparent.

Les deux formes étranges m’apparurent dès lors à chacune de mes sessions de Rêver. Finalement, c’était comme si je ne rêvais que pour les rencontrer. Elles n’ont jamais tenté de s’approcher de moi ou d’interférer avec moi de quelque manière que ce soit. Elles restaient là, immobiles, devant moi, aussi longtemps que durait mon rêve. Non seulement je n’ai jamais fait aucun effort pour changer mes rêves, mais j’ai même oublié la quête originelle de mes pratiques de Rêver.

Quand j’ai finalement discuté avec don Juan de ce qui m’arrivait, j’avais passé des mois à ne faire que contempler les deux formes.

« Tu es bloqué à un carrefour dangereux », dit don Juan. « Il n’est pas juste de chasser ces êtres, mais il n’est pas juste non plus de les laisser rester. Pour le moment, leur présence est un obstacle à ton Rêver. »

« Que puis-je faire, don Juan ? »

« Affronte-les, dès maintenant, dans le monde de la vie quotidienne, et dis-leur de revenir plus tard, quand tu auras plus de pouvoir de Rêver. »

« Comment puis-je les affronter ? »

« Ce n’est pas simple, mais c’est faisable. Il suffit d’avoir assez de cran, ce que tu as bien sûr. »

Sans attendre que je lui dise que je n’avais aucun cran, il m’emmena dans les collines. Il vivait alors dans le nord du Mexique, et il m’avait donné l’impression totale d’être un sorcier solitaire, un vieil homme oublié de tous et complètement en dehors du courant principal des affaires humaines. J’avais cependant deviné qu’il était d’une intelligence hors du commun. Et à cause de cela, j’étais prêt à me conformer à ce que je croyais à moitié n’être que de simples excentricités. La ruse des sorciers, cultivée à travers les âges, était la marque de fabrique de don Juan. Il s’assurait que je comprenais tout ce que je pouvais dans ma conscience normale et, en même temps, il s’assurait que j’entrais dans la seconde attention, où je comprenais ou du moins écoutais passionnément tout ce qu’il m’enseignait. De cette façon, il me divisa en deux. Dans ma conscience normale, je ne pouvais pas comprendre pourquoi ni comment j’étais plus que disposé à prendre ses excentricités au sérieux. Dans la seconde attention, tout cela avait un sens pour moi. Sa thèse était que la seconde attention est accessible à nous tous, mais qu’en nous accrochant volontairement à notre rationalité à demi-mesure, certains d’entre nous plus férocement que d’autres, nous maintenons la seconde attention à distance. Son idée était que le Rêver fait tomber les barrières qui entourent et isolent la seconde attention.

Le jour où il m’emmena dans les collines du désert de Sonora pour rencontrer les êtres inorganiques, j’étais dans mon état de conscience normal. Pourtant, je savais d’une manière ou d’une autre que je devais faire quelque chose qui allait certainement être incroyable. Il avait plu légèrement dans le désert. La terre rouge était encore humide, et en marchant, elle s’agglomérait sous les semelles en caoutchouc de mes chaussures. Je devais marcher sur des rochers pour enlever les lourds morceaux de terre. Nous marchions en direction de l’est, grimpant vers les collines. Quand nous sommes arrivés à un ravin étroit entre deux collines, don Juan s’est arrêté.

« C’est assurément un endroit idéal pour invoquer tes amis », dit-il.

« Pourquoi les appelez-vous mes amis ? »

« Ils t’ont choisi eux-mêmes. Quand ils font ça, cela signifie qu’ils cherchent une association. Je t’ai mentionné que les sorciers forment des liens d’amitié avec eux. Ton cas semble en être un exemple. Et tu n’as même pas besoin de les solliciter. »

« En quoi consiste une telle amitié, don Juan ? »

« Elle consiste en un échange mutuel d’énergie. Les êtres inorganiques fournissent leur haute conscience, et les sorciers fournissent leur conscience accrue et leur haute énergie. Le résultat positif est un échange équitable. Le négatif est une dépendance des deux côtés. Les anciens sorciers aimaient leurs alliés. En fait, ils aimaient leurs alliés plus qu’ils n’aimaient leur propre espèce. Je prévois des dangers terribles là-dedans. »

« Que me recommandez-vous de faire, don Juan ? »

« Invoque-les. Jauge-les, puis décide par toi-même quoi faire. »

« Que dois-je faire pour les invoquer ? »

« Maintiens ta vision onirique d’eux, dans ton esprit. La raison pour laquelle ils t’ont saturé de leur présence dans tes rêves est qu’ils veulent créer un souvenir de leur forme dans ton esprit. Et c’est le moment d’utiliser ce souvenir. »

Don Juan m’ordonna avec force de fermer les yeux et de les garder fermés. Puis il me guida pour m’asseoir sur des rochers. Je sentis la dureté et la froideur des rochers. Les rochers étaient inclinés ; il était difficile de garder mon équilibre.

« Assieds-toi ici et visualise leur forme jusqu’à ce qu’ils soient exactement comme dans tes rêves », me dit don Juan à l’oreille. « Fais-moi savoir quand tu les auras en focus. »

Il m’a fallu très peu de temps et d’efforts pour avoir une image mentale complète de leur forme, tout comme dans mes rêves. Cela ne m’a pas du tout surpris d’y parvenir. Ce qui m’a choqué, c’est que, bien que j’aie essayé désespérément de faire savoir à don Juan que je les avais imaginés dans mon esprit, je ne pouvais pas prononcer mes mots ni ouvrir les yeux. J’étais définitivement éveillé. Je pouvais tout entendre.

J’ai entendu don Juan dire : « Tu peux ouvrir les yeux maintenant. » Je les ai ouverts sans difficulté. J’étais assis en tailleur sur des rochers, qui n’étaient pas les mêmes que ceux que j’avais sentis sous moi en m’asseyant. Don Juan était juste derrière moi, à ma droite. J’ai essayé de me retourner pour lui faire face, mais il a forcé ma tête à rester droite. Et puis j’ai vu deux figures sombres, comme deux minces troncs d’arbre, juste en face de moi.

Je les ai regardés bouche bée ; ils n’étaient pas aussi grands que dans mes rêves. Ils avaient rétréci de moitié. Au lieu d’être des formes d’une luminosité opaque, ils étaient maintenant deux bâtons condensés, sombres, presque noirs, menaçants.

« Lève-toi et saisis l’un d’eux », m’ordonna don Juan, « et ne le lâche pas, peu importe comment il te secoue. »

Je ne voulais absolument rien faire de tel, mais une pulsion inconnue m’a fait me lever contre ma volonté. J’ai eu à ce moment la claire conscience que je finirais par faire ce qu’il m’avait ordonné, bien que je n’aie eu aucune intention consciente de le faire. Mécaniquement, j’avançai vers les deux figures, mon cœur battant presque à tout rompre. Je saisis celui de droite. Ce que je sentis fut une décharge électrique qui faillit me faire lâcher la figure sombre.

La voix de don Juan m’est parvenue comme s’il avait crié de loin. « Si tu le lâches, tu es fichu », dit-il.

Je me suis accroché à la silhouette, qui tourbillonnait et se secouait. Pas comme un animal massif le ferait, mais comme quelque chose de très léger et duveteux, bien que fortement électrique. Nous avons roulé et tourné sur le sable du ravin pendant un bon moment. Il me donnait secousse après secousse d’un courant électrique écœurant. Je pensais que c’était écœurant parce que j’imaginais que c’était différent de l’énergie que j’avais toujours rencontrée dans notre monde quotidien. Quand il a frappé mon corps, il m’a chatouillé et m’a fait crier et grogner comme un animal, non pas d’angoisse mais d’une étrange colère. Il est finalement devenu une forme immobile, presque solide sous moi. Il gisait inerte. J’ai demandé à don Juan s’il était mort, mais je n’ai pas entendu ma voix.

« Aucune chance », dit quelqu’un en riant, quelqu’un qui n’était pas don Juan. « Tu viens juste d’épuiser sa charge d’énergie. Mais ne te lève pas encore. Reste là encore un instant. »

J’ai regardé don Juan avec une question dans les yeux. Il m’examinait avec une grande curiosité. Puis il m’a aidé à me relever. La silhouette sombre est restée au sol. Je voulais demander à don Juan si la silhouette sombre allait bien. Encore une fois, je n’ai pas pu exprimer ma question. Puis j’ai fait quelque chose d’extravagant. J’ai tout pris pour argent comptant. Jusqu’à ce moment, quelque chose dans mon esprit préservait ma rationalité en prenant ce qui se passait pour un rêve, un rêve induit par les machinations de don Juan.

Je me suis approché de la silhouette au sol et j’ai essayé de la soulever. Je ne pouvais pas passer mes bras autour d’elle car elle n’avait pas de masse. J’étais désorienté. La même voix, qui n’était pas celle de don Juan, m’a dit de m’allonger sur l’être inorganique. Je l’ai fait, et nous nous sommes levés tous les deux d’un seul mouvement, l’être inorganique comme une ombre sombre attachée à moi. Il s’est doucement séparé de moi et a disparu, me laissant avec une sensation de complétude extrêmement agréable.

Il m’a fallu plus de vingt-quatre heures pour reprendre le contrôle total de mes facultés. J’ai dormi la plupart du temps. Don Juan venait me voir de temps en temps en me posant la même question : « L’énergie de l’être inorganique était-elle comme le feu ou comme l’eau ? »

Ma gorge semblait brûlée. Je ne pouvais pas lui dire que les secousses d’énergie que j’avais ressenties étaient comme des jets d’eau électrifiée. Je n’ai jamais ressenti de jets d’eau électrifiée de ma vie. Je ne suis pas sûr qu’il soit possible de les produire ou de les ressentir, mais c’était l’image qui me venait à l’esprit chaque fois que don Juan posait sa question clé.

Don Juan dormait quand j’ai finalement su que j’étais complètement rétabli. Sachant que sa question était d’une grande importance, je l’ai réveillé et lui ai dit ce que j’avais ressenti.

« Tu n’auras pas d’amis serviables parmi les êtres inorganiques, mais des relations de dépendance ennuyeuse », a-t-il déclaré. « Sois extrêmement prudent. Les êtres inorganiques aqueux sont plus portés aux excès. Les anciens sorciers croyaient qu’ils étaient plus aimants, plus capables d’imiter, ou peut-être même d’avoir des sentiments. Contrairement aux êtres de feu, qui étaient considérés comme plus sérieux, plus contenus que les autres, mais aussi plus pompeux. »

« Quelle est la signification de tout cela pour moi, don Juan ? »

« La signification est trop vaste pour en discuter en ce moment. Ma recommandation est que tu vainques la peur dans tes rêves et dans ta vie, afin de sauvegarder ton unité. L’être inorganique dont tu as épuisé l’énergie puis rechargé était ravi au point de sortir de sa forme de bougie. Il reviendra pour en avoir plus. »

« Pourquoi ne m’as-tu pas arrêté, don Juan ? »

« Tu ne m’as pas laissé le temps. De plus, tu ne m’as même pas entendu crier de laisser l’être inorganique au sol. »

« Vous auriez dû me sermonner, au préalable, comme vous le faites toujours, sur toutes les possibilités. »

« Je ne connaissais pas toutes les possibilités. En matière d’êtres inorganiques, je suis presque un novice. J’ai refusé cette partie de la connaissance des sorciers au motif qu’elle est trop lourde et capricieuse. Je ne veux pas être à la merci d’une quelconque entité, organique ou inorganique. »

Ce fut la fin de notre échange. J’aurais dû être inquiet à cause de sa réaction nettement négative, mais je ne l’étais pas. J’étais en quelque sorte certain que tout ce que j’avais fait était correct.

J’ai continué mes pratiques de Rêver sans aucune interférence de la part des êtres inorganiques.

(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)