Dans nos conversations, don Juan utilisait ou se référait constamment à l’expression « homme de connaissance », mais sans jamais en expliquer le sens. Je l’interrogeai à ce sujet.
« Un homme de connaissance est celui qui a suivi avec vérité les difficultés de l’apprentissage, » dit-il. « Un homme qui, sans se précipiter ni faiblir, est allé aussi loin qu’il le pouvait dans le dévoilement des secrets du pouvoir et de la connaissance. »
« N’importe qui peut-il être un homme de connaissance ? » demandai-je.
« Non, pas n’importe qui, » répondit-il.
« Alors, que doit faire un homme pour devenir un homme de connaissance ? » insistai-je.
« Il doit défier et vaincre ses quatre ennemis naturels, » déclara don Juan.
« Sera-t-il un homme de connaissance après avoir vaincu ces quatre ennemis ? » m’enquis-je davantage.
« Oui. Un homme ne peut se dire homme de connaissance que s’il est capable de les vaincre tous les quatre. »
« Alors, n’importe qui qui vainc ces ennemis peut-il être un homme de connaissance ? »
« N’importe qui qui les vainc devient un homme de connaissance. »
« Mais y a-t-il des exigences spéciales qu’un homme doit remplir avant de combattre ces ennemis ? » demandai-je.
« Non. N’importe qui peut essayer de devenir un homme de connaissance ; très peu d’hommes y parviennent réellement, mais c’est tout naturel. Les ennemis qu’un homme rencontre sur le chemin de l’apprentissage pour devenir un homme de connaissance sont vraiment redoutables ; la plupart des hommes leur succombent. »
« Quel genre d’ennemis sont-ils, don Juan ? »
Il refusa de parler des ennemis. Il dit qu’il faudrait beaucoup de temps avant que le sujet n’ait un sens pour moi. J’essayai de maintenir le sujet en vie et lui demandai s’il pensait que je pouvais devenir un homme de connaissance. Il dit qu’aucun homme ne pouvait le dire avec certitude. Mais j’insistai pour savoir s’il y avait des indices qu’il pourrait utiliser pour déterminer si j’avais une chance de devenir un homme de connaissance. Il dit que cela dépendrait de ma bataille contre les quatre ennemis — si je pouvais les vaincre ou si j’étais vaincu par eux — mais qu’il était impossible de prédire l’issue de ce combat.
Je lui demandai s’il pouvait utiliser la sorcellerie ou la divination pour voir l’issue de la bataille. Il déclara catégoriquement que le résultat de la lutte ne pouvait être prévu par aucun moyen, car devenir un homme de connaissance était une chose temporaire. Lorsque je lui demandai d’expliquer ce point, il répondit :
« Être un homme de connaissance n’a pas de permanence. On n’est jamais un homme de connaissance, pas vraiment. Plutôt, on devient un homme de connaissance pour un très bref instant, après avoir vaincu les quatre ennemis naturels. »
« Vous devez me dire, don Juan, quel genre d’ennemis ils sont, » insistai-je.
Il ne répondit pas. J’insistai de nouveau, mais il changea de sujet et commença à parler d’autre chose.
Dimanche 15 avril 1962
Alors que je me préparais à partir, je décidai de l’interroger une fois de plus sur les ennemis d’un homme de connaissance. Je fis valoir que je ne pourrais pas revenir avant un certain temps, et qu’il serait bon d’écrire ce qu’il avait à dire et d’y réfléchir pendant mon absence.
Il hésita un moment, puis commença à parler.
« Quand un homme commence à apprendre, il n’est jamais clair sur ses objectifs. Son but est imparfait ; son intention est vague. Il espère des récompenses qui ne se matérialiseront jamais, car il ne connaît rien des difficultés de l’apprentissage.
« Il commence lentement à apprendre — petit à petit d’abord, puis par gros morceaux. Et ses pensées s’entrechoquent bientôt. Ce qu’il apprend n’est jamais ce qu’il avait imaginé, et il commence alors à avoir peur. L’apprentissage n’est jamais ce à quoi on s’attend. Chaque étape de l’apprentissage est une nouvelle tâche, et la peur que l’homme ressent commence à monter sans pitié, sans relâche. Son but devient un champ de bataille.
« Et c’est ainsi qu’il est tombé sur le premier de ses ennemis naturels : la Peur ! Un ennemi terrible — traître et difficile à vaincre. Elle reste dissimulée à chaque tournant du chemin, rôdant, attendant. Et si l’homme, terrifié en sa présence, s’enfuit, son ennemi aura mis fin à sa quête. »
« Qu’arrivera-t-il à l’homme s’il s’enfuit par peur ? » demandai-je.
« Rien ne lui arrive, sauf qu’il n’apprendra jamais. Il ne deviendra jamais un homme de connaissance. Il sera peut-être un tyran ou un homme inoffensif et effrayé ; en tout cas, il sera un homme vaincu. Son premier ennemi aura mis fin à ses désirs. »
« Et que peut-il faire pour vaincre la peur ? »
« La réponse est très simple. Il ne doit pas s’enfuir. Il doit défier sa peur, et malgré elle, il doit faire le pas suivant dans l’apprentissage, puis le suivant, et encore le suivant. Il doit avoir pleinement peur, et pourtant il ne doit pas s’arrêter. C’est la règle ! Et un moment viendra où son premier ennemi battra en retraite. L’homme commence à se sentir sûr de lui. Son intention devient plus forte. L’apprentissage n’est plus une tâche terrifiante.
« Quand ce moment joyeux arrive, l’homme peut dire sans hésitation qu’il a vaincu son premier ennemi naturel. »
« Cela arrive-t-il d’un coup, don Juan, ou petit à petit ? » m’enquis-je.
« Cela arrive petit à petit, et pourtant la peur est vaincue soudainement et rapidement. »
« Mais l’homme n’aura-t-il plus peur si quelque chose de nouveau lui arrive ? »
« Non. Une fois qu’un homme a vaincu la peur, il en est libéré pour le reste de sa vie car, au lieu de la peur, il a acquis la clarté — une clarté d’esprit qui efface la peur. À ce moment-là, un homme connaît ses désirs ; il sait comment satisfaire ces désirs. Il peut anticiper les nouvelles étapes de l’apprentissage, et une clarté nette entoure tout. L’homme sent que rien n’est caché.
« Et c’est ainsi qu’il a rencontré son deuxième ennemi : la Clarté ! Cette clarté d’esprit, si difficile à obtenir, dissipe la peur, mais aveugle aussi.
« Elle force l’homme à ne jamais douter de lui-même. Elle lui donne l’assurance qu’il peut faire tout ce qu’il veut, car il voit clairement en tout. Et il est courageux parce qu’il est clair, et il ne s’arrête devant rien parce qu’il est clair. Mais tout cela est une erreur ; c’est comme quelque chose d’incomplet. Si l’homme cède à ce faux pouvoir, il a succombé à son deuxième ennemi et tâtonnera avec l’apprentissage. Il se précipitera quand il devrait être patient, ou il sera patient quand il devrait se précipiter. Et il tâtonnera avec l’apprentissage jusqu’à ce qu’il devienne incapable d’apprendre quoi que ce soit de plus. »
« Qu’advient-il d’un homme qui est vaincu de cette manière, don Juan ? Meurt-il en conséquence ? »
« Non, il ne meurt pas. Son deuxième ennemi l’a simplement empêché de devenir un homme de connaissance ; au lieu de cela, l’homme peut se transformer en un guerrier exubérant, ou un clown. Pourtant, la clarté pour laquelle il a payé si cher ne se transformera plus jamais en obscurité et en peur. Il sera clair tant qu’il vivra, mais il n’apprendra plus, ni ne désirera plus rien. »
« Mais que doit-il faire pour éviter d’être vaincu ? »
« Il doit faire ce qu’il a fait avec la peur : il doit défier sa clarté et l’utiliser uniquement pour voir, et attendre patiemment et mesurer attentivement avant de faire de nouveaux pas ; il doit penser, avant tout, que sa clarté est presque une erreur. Et un moment viendra où il comprendra que sa clarté n’était qu’un point devant ses yeux. Et ainsi il aura vaincu son deuxième ennemi, et arrivera à une position où plus rien ne pourra lui nuire. Ce ne sera pas une erreur. Ce ne sera pas seulement un point devant ses yeux. Ce sera un vrai pouvoir.
« Il saura à ce moment-là que le pouvoir qu’il a poursuivi si longtemps est enfin le sien. Il peut en faire ce qu’il veut. Son allié est à son commandement. Son souhait est la règle. Il voit tout ce qui l’entoure. Mais il a aussi rencontré son troisième ennemi : le Pouvoir !
« Le Pouvoir est le plus fort de tous les ennemis. Et naturellement, la chose la plus facile à faire est de céder ; après tout, l’homme est vraiment invincible. Il commande ; il commence par prendre des risques calculés, et finit par établir des règles, parce qu’il est un maître.
« Un homme à ce stade ne remarque guère son troisième ennemi qui se rapproche de lui. Et soudain, sans le savoir, il aura certainement perdu la bataille. Son ennemi l’aura transformé en un homme cruel et capricieux. »
« Perdra-t-il son pouvoir ? » demandai-je.
« Non, il ne perdra jamais sa clarté ni son pouvoir. »
« Qu’est-ce qui le distinguera alors d’un homme de connaissance ? »
« Un homme qui est vaincu par le pouvoir meurt sans vraiment savoir comment le gérer. Le pouvoir n’est qu’un fardeau sur son destin. Un tel homme n’a aucune maîtrise de soi, et ne peut dire quand ou comment utiliser son pouvoir. »
« La défaite par l’un de ces ennemis est-elle une défaite finale ? »
« Bien sûr, elle est finale. Une fois que l’un de ces ennemis domine un homme, il ne peut plus rien faire. »
« Est-il possible, par exemple, que l’homme qui est vaincu par le pouvoir puisse voir son erreur et corriger ses voies ? »
« Non. Une fois qu’un homme cède, c’est fini pour lui. »
« Mais que se passe-t-il s’il est temporairement aveuglé par le pouvoir, et qu’il le refuse ensuite ? »
« Cela signifie que sa bataille est toujours en cours. Cela signifie qu’il essaie toujours de devenir un homme de connaissance. Un homme n’est vaincu que lorsqu’il n’essaie plus et s’abandonne. »
« Mais alors, don Juan, il est possible qu’un homme s’abandonne à la peur pendant des années, mais finisse par la vaincre. »
« Non, ce n’est pas vrai. S’il cède à la peur, il ne la vaincra jamais, car il évitera d’apprendre et n’essaiera plus jamais. Mais s’il essaie d’apprendre pendant des années au milieu de sa peur, il finira par la vaincre parce qu’il ne se sera jamais vraiment abandonné à elle. »
« Comment peut-il vaincre son troisième ennemi, don Juan ? »
« Il doit le défier, délibérément. Il doit réaliser que le pouvoir qu’il semble avoir conquis n’est en réalité jamais le sien. Il doit se tenir en ligne à tout moment, gérant avec soin et fidélité tout ce qu’il a appris. S’il peut voir que la clarté et le pouvoir, sans son contrôle de soi, sont pires que des erreurs, il atteindra un point où tout est maîtrisé. Il saura alors quand et comment utiliser son pouvoir. Et ainsi il aura vaincu son troisième ennemi.
« L’homme sera, à ce moment-là, à la fin de son voyage d’apprentissage, et presque sans avertissement il rencontrera le dernier de ses ennemis : la Vieillesse ! Cet ennemi est le plus cruel de tous, celui qu’il ne pourra pas vaincre complètement, mais seulement combattre.
« C’est le moment où un homme n’a plus de peurs, plus de clarté d’esprit impatiente — un moment où tout son pouvoir est sous contrôle, mais aussi le moment où il a un désir inébranlable de se reposer. S’il cède totalement à son désir de s’allonger et d’oublier, s’il se laisse bercer par la fatigue, il aura perdu son dernier round, et son ennemi le réduira à une créature vieille et faible. Son désir de se retirer primera sur toute sa clarté, son pouvoir et sa connaissance.
« Mais si l’homme se débarrasse de sa fatigue, et vit son destin jusqu’au bout, il peut alors être appelé un homme de connaissance, ne serait-ce que pour le bref instant où il parvient à repousser son dernier ennemi invincible. Ce moment de clarté, de pouvoir et de connaissance est suffisant. »
(Carlos Castaneda, L’Herbe du Diable et la Petite Fummée)
