À l’époque où j’ai rencontré don Juan, j’étais un étudiant en anthropologie assez studieux, et je voulais commencer ma carrière d’anthropologue professionnel en publiant le plus possible. J’étais déterminé à gravir les échelons académiques et, dans mes calculs, j’avais déterminé que la première étape était de collecter des données sur l’utilisation des plantes médicinales par les Indiens du sud-ouest des États-Unis.
J’ai d’abord demandé conseil pour mon projet à un professeur d’anthropologie qui avait travaillé dans cette région. C’était un ethnologue éminent qui avait beaucoup publié à la fin des années trente et au début des années quarante sur les Indiens de Californie et les Indiens du Sud-Ouest et de Sonora, au Mexique. Il a patiemment écouté mon exposé. Mon idée était d’écrire un article, de l’appeler « Données Ethnobotaniques », et de le publier dans une revue traitant exclusivement des questions anthropologiques du sud-ouest des États-Unis.
J’ai proposé de collecter des plantes médicinales, d’amener les échantillons au Jardin Botanique de l’UCLA pour qu’ils soient correctement identifiés, puis de décrire pourquoi et comment les Indiens du Sud-Ouest les utilisaient. J’envisageais de collecter des milliers d’entrées. J’ai même envisagé de publier une petite encyclopédie sur le sujet.
Le professeur me sourit avec indulgence. « Je ne veux pas freiner votre enthousiasme », dit-il d’une voix fatiguée, « mais je ne peux m’empêcher de commenter négativement votre empressement. L’empressement est bienvenu en anthropologie, mais il doit être correctement canalisé. Nous sommes encore à l’âge d’or de l’anthropologie. J’ai eu la chance d’étudier avec Alfred Krober et Robert Lowie, deux piliers des sciences sociales. Je n’ai pas trahi leur confiance. L’anthropologie est toujours la discipline maîtresse. Toute autre discipline devrait découler de l’anthropologie. Tout le domaine de l’histoire, par exemple, devrait s’appeler « anthropologie historique », et le domaine de la philosophie devrait s’appeler « anthropologie philosophique ». L’homme devrait être la mesure de toute chose. Par conséquent, l’anthropologie, l’étude de l’homme, devrait être au cœur de toute autre discipline. Un jour, elle le sera. »
Je le regardai, perplexe. Il était, à mon avis, un vieux professeur totalement passif et bienveillant qui avait récemment eu une crise cardiaque. J’avais l’impression d’avoir touché une corde sensible en lui.
« Ne pensez-vous pas que vous devriez accorder plus d’attention à vos études formelles ? » continua-t-il. « Plutôt que de faire du travail de terrain, ne serait-il pas mieux pour vous d’étudier la linguistique ? Nous avons ici au département l’un des plus éminents linguistes du monde. Si j’étais vous, je serais assis à ses pieds, à capter la moindre émanation de sa part. »
« Nous avons aussi une autorité superbe en religions comparées. Et il y a ici des anthropologues exceptionnellement compétents qui ont travaillé sur les systèmes de parenté dans des cultures du monde entier, du point de vue de la linguistique et du point de vue de la cognition. Vous avez besoin de beaucoup de préparation. Penser que vous pourriez faire du travail de terrain maintenant est une parodie. Plongez-vous dans vos livres, jeune homme. C’est mon conseil. »
Obstinément, j’ai soumis ma proposition à un autre professeur, plus jeune. Il ne fut en rien plus serviable. Il se moqua ouvertement de moi. Il m’a dit que l’article que je voulais écrire était un article de pacotille, et que ce n’était pas de l’anthropologie, même de loin.
« Les anthropologues de nos jours », dit-il d’un ton professoral, « s’intéressent à des questions qui ont de la pertinence. Les scientifiques médicaux et pharmaceutiques ont mené des recherches sans fin sur toutes les plantes médicinales possibles dans le monde. Il n’y a plus d’os à ronger là-dessus. Votre type de collecte de données appartient au tournant du XIXe siècle. Nous sommes maintenant près de deux cents ans plus tard. Il y a une chose qui s’appelle le progrès, vous savez. »
Il a ensuite procédé à me donner une définition et une justification du progrès et de la perfectibilité comme deux questions du discours philosophique, qu’il a dit être des plus pertinentes pour l’anthropologie.
« L’anthropologie est la seule discipline existante », a-t-il poursuivi, « qui puisse clairement étayer le concept de perfectibilité et de progrès. Dieu merci qu’il y ait encore une lueur d’espoir au milieu du cynisme de notre temps. Seule l’anthropologie peut montrer le développement réel de la culture et de l’organisation sociale. Seuls les anthropologues peuvent prouver à l’humanité, sans l’ombre d’un doute, le progrès de la connaissance humaine. La culture évolue, et seuls les anthropologues peuvent présenter des échantillons de sociétés qui s’insèrent dans des cases définies sur une ligne de progrès et de perfectibilité. Voilà ce qu’est l’anthropologie pour vous ! Pas un travail de terrain insignifiant, qui n’est pas du tout un travail de terrain, mais une simple masturbation. »
Ce fut un coup sur la tête pour moi. En dernier recours, je suis allé en Arizona pour parler à des anthropologues qui y faisaient réellement du travail de terrain. À ce moment-là, j’étais prêt à abandonner toute l’idée. J’ai compris ce que les deux professeurs essayaient de me dire. Je n’aurais pas pu être plus d’accord avec eux. Mes tentatives de travail de terrain étaient définitivement naïves. Pourtant, je voulais me lancer sur le terrain ; je ne voulais pas faire uniquement de la recherche en bibliothèque.
En Arizona, j’ai rencontré un anthropologue extrêmement expérimenté qui avait beaucoup écrit sur les Indiens Yaquis d’Arizona ainsi que sur ceux de Sonora, au Mexique. Il était extrêmement gentil. Il ne m’a pas rabaissé, ni ne m’a donné de conseil. Il a seulement commenté que les sociétés indiennes du Sud-Ouest étaient extrêmement isolationnistes, et que les étrangers, en particulier ceux d’origine hispanique, étaient méfiés, voire abhorrés, par ces Indiens.
Un de ses jeunes collègues, cependant, fut plus direct. Il a dit que je ferais mieux de lire des livres d’herboristes. Il était une autorité dans le domaine et son opinion était que tout ce qu’il y avait à savoir sur les plantes médicinales du Sud-Ouest avait déjà été classé et discuté dans diverses publications. Il est allé jusqu’à dire que les sources de n’importe quel guérisseur indien de l’époque étaient précisément ces publications plutôt que toute connaissance traditionnelle. Il m’a achevé avec l’affirmation que s’il existait encore des pratiques de guérison traditionnelles, les Indiens не les divulgueraient à un étranger.
« Faites quelque chose qui en vaille la peine », me conseilla-t-il. « Intéressez-vous à l’anthropologie urbaine. Il y a beaucoup d’argent pour des études sur l’alcoolisme chez les Indiens dans les grandes villes, par exemple. Voilà quelque chose que n’importe quel anthropologue peut faire facilement. Allez vous saouler avec des Indiens locaux dans un bar. Puis organisez tout ce que vous découvrez sur eux en termes de statistiques. Transformez tout en chiffres. L’anthropologie urbaine est un vrai domaine. »
Il ne me restait plus qu’à suivre les conseils de ces scientifiques sociaux expérimentés. J’ai décidé de rentrer à Los Angeles, mais un autre ami anthropologue m’a alors fait savoir qu’il allait traverser l’Arizona et le Nouveau-Mexique en voiture, visitant tous les endroits où il avait travaillé par le passé, renouvelant ainsi ses relations avec les personnes qui avaient été ses informateurs anthropologiques.
« Vous êtes le bienvenu pour venir avec moi », dit-il. « Je ne vais pas travailler. Je vais juste leur rendre visite, prendre quelques verres avec eux, discuter avec eux. Je leur ai acheté des cadeaux – des couvertures, de l’alcool, des vestes, des munitions pour des carabines de calibre vingt-deux. Ma voiture est chargée de bonnes choses. Je conduis généralement seul quand je vais les voir, mais seul, je cours toujours le risque de m’endormir. Vous pourriez me tenir compagnie, m’empêcher de somnoler, ou conduire un peu si je suis trop saoul. »
Je me sentais si découragé que je l’ai refusé.
« Je suis vraiment désolé, Bill », dis-je. « Le voyage ne me convient pas, je ne vois plus l’intérêt de poursuivre cette idée de travail de terrain. »
« N’abandonnez pas sans combattre », dit Bill d’un ton de préoccupation paternelle. « Donnez tout ce que vous avez au combat, et s’il vous bat, alors c’est bien d’abandonner, mais pas avant. Venez avec moi et voyez si vous aimez le Sud-Ouest. »
Il a mis son bras autour de mes épaules. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à quel point son bras était immensément lourd. Il était grand et costaud, mais ces dernières années, son corps avait acquis une étrange rigidité. Il avait perdu sa qualité de garçon. Son visage rond n’était plus plein, jeune, comme il l’avait été. C’était maintenant un visage inquiet. Je croyais qu’il s’inquiétait parce qu’il perdait ses cheveux, mais parfois il me semblait que c’était quelque chose de plus que cela. Et ce n’était pas qu’il était plus gros ; son corps était lourd d’une manière impossible à expliquer. Je l’ai remarqué dans sa façon de marcher, de se lever et de s’asseoir. Bill me semblait combattre la gravité avec chaque fibre de son être, dans tout ce qu’il faisait.
Sans tenir compte de mes sentiments de défaite, j’ai commencé un voyage avec lui. Nous avons visité tous les endroits en Arizona et au Nouveau-Mexique où il y avait des Indiens. L’un des résultats finaux de ce voyage fut que j’ai découvert que mon ami anthropologue avait deux facettes bien distinctes à sa personne. Il m’a expliqué que ses opinions en tant qu’anthropologue professionnel étaient très mesurées et conformes à la pensée anthropologique de l’époque, mais qu’en tant que personne privée, son travail de terrain anthropologique lui avait procuré une richesse d’expériences dont il ne parlait jamais. Ces expériences n’étaient pas conformes à la pensée anthropologique de l’époque car c’étaient des événements impossibles à cataloguer.
Au cours de notre voyage, il prenait invariablement quelques verres avec ses anciens informateurs et se sentait très détendu par la suite. Je prenais alors le volant et conduisais tandis qu’il s’asseyait sur le siège passager, buvant des gorgées de sa bouteille de Ballantine’s de trente ans d’âge. C’est alors que Bill parlait de ses expériences non cataloguées.
« Je n’ai jamais cru aux fantômes », dit-il brusquement un jour. « Je ne me suis jamais intéressé aux apparitions et aux essences flottantes, aux voix dans le noir, vous savez. J’ai eu une éducation très pragmatique et sérieuse. La science a toujours été ma boussole. Mais ensuite, en travaillant sur le terrain, toutes sortes de choses bizarres ont commencé à filtrer jusqu’à moi. Par exemple, je suis allé une nuit avec des Indiens pour une quête de vision. Ils allaient m’initier par une affaire douloureuse de perçage des muscles de ma poitrine. Ils préparaient une hutte de sudation dans les bois. Je m’étais résigné à supporter la douleur. J’ai pris quelques verres pour me donner de la force. Et puis l’homme qui allait intercéder pour moi auprès des gens qui effectuaient réellement la cérémonie a crié d’horreur et a pointé du doigt une silhouette sombre et ombrageuse qui marchait vers nous. »
« Quand la silhouette ombrageuse s’est approchée de moi », continua Bill, « j’ai remarqué que ce que j’avais devant moi était un vieil Indien habillé de la manière la plus étrange que vous puissiez imaginer. Il avait l’attirail des chamans. L’homme avec qui j’étais cette nuit-là s’est évanoui sans vergogne à la vue du vieil homme. Le vieil homme est venu vers moi et a pointé un doigt sur ma poitrine. Son doigt n’était que peau et os. Il a bredouillé des choses incompréhensibles. À ce moment-là, le reste des gens avait vu le vieil homme et a commencé à se précipiter silencieusement vers moi. Le vieil homme s’est tourné pour les regarder, et chacun d’eux s’est figé. Il les a harangués un moment. Sa voix était quelque chose d’inoubliable. C’était comme s’il parlait depuis un tube, ou comme s’il avait quelque chose attaché à sa bouche qui transportait les mots hors de lui. Je vous jure que j’ai vu l’homme parler à l’intérieur de son corps, et sa bouche diffusant les mots comme un appareil mécanique. Après avoir harangué les hommes, le vieil homme a continué à marcher, passant devant moi, devant eux, et a disparu, avalé par l’obscurité. »
Bill a dit que le projet d’organiser une cérémonie d’initiation est tombé à l’eau ; elle n’a jamais été réalisée ; et les hommes, y compris les chamans responsables, tremblaient de peur. Il a déclaré qu’ils étaient si effrayés qu’ils se sont dispersés et sont partis.
« Des gens qui avaient été amis pendant des années », a-t-il poursuivi, « ne se sont plus jamais parlé. Ils ont affirmé que ce qu’ils avaient vu était l’apparition d’un chaman incroyablement vieux, et que cela porterait malheur d’en parler entre eux. En fait, ils ont dit que le simple fait de se regarder leur porterait malheur. La plupart d’entre eux ont quitté la région. »
« Pourquoi pensaient-ils que se parler ou se voir leur porterait malheur ? » lui ai-je demandé.
« Ce sont leurs croyances », répondit-il. « Une vision de cette nature signifie pour eux que l’apparition a parlé à chacun d’eux individuellement. Avoir une vision de cette nature est, pour eux, la chance d’une vie. »
« Et quelle était la chose individuelle que la vision a dite à chacun d’eux ? » ai-je demandé.
« Aucune idée », répondit-il. « Ils ne m’ont jamais rien expliqué. Chaque fois que je leur demandais, ils entraient dans un profond état d’engourdissement. Ils n’avaient rien vu, ils n’avaient rien entendu. Des années après l’événement, l’homme qui s’était évanoui à côté de moi m’a juré qu’il avait juste simulé l’évanouissement parce qu’il avait si peur qu’il ne voulait pas affronter le vieil homme, et que ce qu’il avait à dire était compris par tout le monde à un niveau autre que la compréhension du langage. »
Bill a dit que dans son cas, ce que l’apparition lui a dit, il l’a compris comme ayant à voir avec sa santé et ses attentes dans la vie.
« Que voulez-vous dire par là ? » lui ai-je demandé.
« Les choses ne vont pas si bien pour moi », a-t-il avoué. « Mon corps ne se sent pas bien. »
« Mais savez-vous ce qui ne va vraiment pas chez vous ? » ai-je demandé.
« Oh, oui », dit-il nonchalamment. « Les médecins me l’ont dit. Mais je ne vais pas m’en inquiéter, ni même y penser. »
Les révélations de Bill m’ont laissé profondément mal à l’aise. C’était une facette de sa personne que je ne connaissais pas. J’avais toujours pensé qu’il était un dur à cuire. Je n’aurais jamais pu le concevoir comme vulnérable. Je n’ai pas aimé notre échange. Il était cependant trop tard pour que je batte en retraite. Notre voyage a continué.
À une autre occasion, il a confié que les chamans du Sud-Ouest étaient capables de se transformer en différentes entités, et que les schémas de catégorisation de « chaman-ours » ou « chaman-lion des montagnes », etc., ne devaient pas être pris comme des euphémismes ou des métaphores car ils ne l’étaient pas.
« Le croiriez-vous », dit-il d’un ton de grande admiration, « qu’il y a des chamans qui deviennent réellement des ours, ou des lions des montagnes, ou des aigles ? Je n’exagère pas, ni ne fabrique quoi que ce soit quand je dis qu’une fois j’ai été témoin de la transformation d’un chaman qui s’appelait « Homme-Rivière », ou « Chaman-Rivière », ou « Procédant de la Rivière, Retournant à la Rivière ». J’étais dans les montagnes du Nouveau-Mexique avec ce chaman. Je conduisais pour lui ; il me faisait confiance, et il allait à la recherche de son origine, ou du moins c’est ce qu’il disait. Nous marchions le long d’une rivière quand il est soudainement devenu très excité. Il m’a dit de m’éloigner de la rive vers de hauts rochers, et de me cacher là, de mettre une couverture sur ma tête et mes épaules, et de regarder à travers pour ne pas manquer ce qu’il s’apprêtait à faire. »
« Qu’allait-il faire ? » lui ai-je demandé, incapable de me contenir.
« Je ne savais pas », dit-il. « Votre supposition aurait été aussi bonne que la mienne. Je n’avais aucun moyen de concevoir ce qu’il allait faire. Il est simplement entré dans l’eau, tout habillé. Quand l’eau l’a atteint à mi-mollet, car c’était une rivière large mais peu profonde, le chaman a simplement disparu, s’est évanoui. Avant d’entrer dans l’eau, il m’avait chuchoté à l’oreille que je devais descendre en aval et l’attendre. Il m’a dit l’endroit exact où attendre. Je, bien sûr, n’ai pas cru un mot de ce qu’il disait, donc au début je ne pouvais pas me souvenir où il avait dit que je devais l’attendre, mais ensuite j’ai trouvé l’endroit et j’ai vu le chaman sortir de l’eau. Cela semble stupide de dire « sortir de l’eau ». J’ai vu le chaman se transformer en eau puis être refait à partir de l’eau. Pouvez-vous croire cela ? »
Je n’avais aucun commentaire sur ses histoires. Il m’était impossible de le croire, mais je ne pouvais pas non plus le croire. C’était un homme très sérieux. La seule explication possible à laquelle je pouvais penser était qu’à mesure que nous poursuivions notre voyage, il buvait de plus en plus chaque jour. Il avait dans le coffre de la voiture une caisse de vingt-quatre bouteilles de Scotch pour lui seul. Il buvait vraiment comme un poisson.
« J’ai toujours eu un penchant pour les mutations ésotériques des chamans », me dit-il un autre jour. « Ce n’est pas que je puisse expliquer les mutations, ou même croire qu’elles ont lieu, mais en tant qu’exercice intellectuel, je suis très intéressé à considérer que les mutations en serpents et en lions des montagnes ne sont pas aussi difficiles que ce que le chaman de l’eau a fait. C’est à des moments comme celui-ci, quand j’engage mon intellect de cette manière, que je cesse d’être un anthropologue et que je commence à réagir, en suivant un sentiment instinctif. Mon sentiment instinctif est que ces chamans font certainement quelque chose qui ne peut pas être mesuré scientifiquement ou même discuté intelligemment. »
« Par exemple, il y a des chamans-nuages qui se transforment en nuages, en brume. Je n’ai jamais vu cela se produire, mais je connaissais un chaman-nuage. Je ne l’ai jamais vu disparaître ou se transformer en brume sous mes yeux comme j’ai vu cet autre chaman se transformer en eau juste devant moi. Mais j’ai poursuivi ce chaman-nuage une fois, et il a simplement disparu dans une zone où il n’y avait aucun endroit pour se cacher. Bien que je ne l’aie pas vu se transformer en nuage, il a disparu. Je ne pouvais pas expliquer où il était allé. Il n’y avait ni rochers ni végétation autour de l’endroit où il s’est retrouvé. J’étais là une demi-minute après lui, mais le chaman était parti. »
« J’ai poursuivi cet homme partout pour obtenir des informations », continua Bill. « Il ne me donnait pas l’heure. Il était très amical avec moi, mais c’est tout. »
Bill m’a raconté d’innombrables autres histoires sur les conflits et les factions politiques parmi les Indiens dans différentes réserves indiennes, ou des histoires sur des vendettas personnelles, des animosités, des amitiés, etc., etc., qui ne m’intéressaient pas le moins du monde. D’un autre côté, ses histoires sur les mutations et les apparitions des chamans avaient provoqué un véritable bouleversement émotionnel en moi. J’étais à la fois fasciné et consterné par elles. Cependant, quand j’essayais de penser à la raison de ma fascination ou de ma consternation, je ne pouvais pas le dire. Tout ce que j’aurais pu dire, c’est que ses histoires sur les chamans me touchaient à un niveau inconnu et viscéral.
Une autre prise de conscience apportée par ce voyage fut que j’ai vérifié par moi-même que les sociétés indiennes du Sud-Ouest étaient en effet fermées aux étrangers. J’ai finalement accepté que j’avais besoin de beaucoup de préparation dans la science de l’anthropologie, et qu’il était plus fonctionnel de faire du travail de terrain anthropologique dans une zone avec laquelle j’étais familier ou dans laquelle j’avais une entrée.
Quand le voyage s’est terminé, Bill m’a conduit à la gare routière Greyhound à Nogales, en Arizona, pour mon retour à Los Angeles. Alors que nous étions assis dans la salle d’attente avant l’arrivée du bus, il m’a consolé d’une manière paternelle, me rappelant que les échecs étaient monnaie courante dans le travail de terrain anthropologique, et qu’ils ne signifiaient que le renforcement de son objectif ou la maturité d’un anthropologue.
Brusquement, il se pencha et pointa d’un léger mouvement du menton de l’autre côté de la pièce. « Je pense que ce vieil homme assis sur le banc dans le coin là-bas est l’homme dont je t’ai parlé », me chuchota-t-il à l’oreille. « Je ne suis pas tout à fait sûr parce que je ne l’ai eu en face de moi qu’une seule fois. »
« De quel homme s’agit-il ? Que m’as-tu dit à son sujet ? » ai-je demandé.
« Quand nous parlions des chamans et des transformations des chamans, je t’ai dit que j’avais rencontré une fois un chaman-nuage. »
« Oui, oui, je m’en souviens », dis-je. « Est-ce que cet homme est le chaman-nuage ? »
« Non », dit-il avec emphase. « Mais je pense qu’il est un compagnon ou un maître du chaman-nuage. Je les ai vus tous les deux ensemble au loin plusieurs fois, il y a de nombreuses années. »
Je me souvenais en effet que Bill avait mentionné, de manière très désinvolte, mais pas en relation avec le chaman-nuage, qu’il connaissait l’existence d’un vieil homme mystérieux qui était un chaman à la retraite, un vieux misanthrope indien de Yuma qui avait été un sorcier terrifiant. La relation du vieil homme avec le chaman-nuage n’a jamais été exprimée par mon ami, mais elle était évidemment au premier plan dans l’esprit de Bill, au point qu’il croyait m’en avoir parlé.
Une étrange anxiété s’empara soudain de moi et me fit bondir de mon siège. Comme si je n’avais pas de volonté propre, je m’approchai du vieil homme et commençai immédiatement une longue tirade sur tout ce que je savais sur les plantes médicinales et le chamanisme chez les Indiens des plaines et leurs ancêtres sibériens. Comme thème secondaire, j’ai mentionné au vieil homme que je savais qu’il était un chaman. J’ai conclu en lui assurant qu’il serait tout à fait bénéfique pour lui de me parler longuement.
« Au pire », dis-je d’un ton pétulant, « nous pourrions échanger des histoires. Vous me racontez les vôtres et je vous raconte les miennes. »
Le vieil homme a gardé les yeux baissés jusqu’au dernier moment. Puis il m’a regardé. « Je suis Juan Matus », dit-il, me regardant droit dans les yeux.
Ma tirade n’aurait pas dû se terminer, mais pour une raison que je ne pouvais pas discerner, j’ai senti qu’il n’y avait plus rien que j’aurais pu dire. Je voulais lui dire mon nom. Il a levé la main à la hauteur de mes lèvres comme pour m’empêcher de le dire.
À cet instant, un bus s’est arrêté à l’arrêt. Le vieil homme a marmonné que c’était le bus qu’il devait prendre, puis il m’a demandé sérieusement de le chercher pour que nous puissions parler plus facilement et échanger des histoires. Il y avait un sourire ironique au coin de sa bouche quand il a dit cela. Avec une agilité incroyable pour un homme de son âge – j’ai estimé qu’il devait avoir dans les quatre-vingts ans – il a parcouru, en quelques sauts, les cinquante mètres entre le banc où il était assis et la porte du bus. Comme si le bus s’était arrêté juste pour le prendre, il s’est éloigné dès qu’il a sauté à l’intérieur et que la porte s’est fermée.
Après le départ du vieil homme, je suis retourné au banc où Bill était assis.
« Qu’a-t-il dit, qu’a-t-il dit ? » demanda-t-il avec excitation.
« Il m’a dit de le chercher et de venir chez lui pour une visite », dis-je. « Il a même dit que nous pourrions y parler. »
« Mais que lui as-tu dit pour qu’il t’invite chez lui ? » exigea-t-il.
J’ai dit à Bill que j’avais utilisé mon meilleur argumentaire de vente, et que j’avais promis au vieil homme de lui révéler tout ce que je savais, du point de vue de mes lectures, sur les plantes médicinales.
Bill ne me croyait manifestement pas. Il m’a accusé de lui cacher des choses. « Je connais les gens de cette région », dit-il d’un ton belliqueux, « et ce vieil homme est un drôle de péquenot. Il ne parle à personne, y compris aux Indiens. Pourquoi te parlerait-il à toi, un parfait inconnu ? Tu n’es même pas mignon ! »
Il était évident que Bill était agacé par moi. Je ne comprenais pas pourquoi, cependant. Je n’ai pas osé lui demander d’explication. Il m’a donné l’impression d’être un peu jaloux. Peut-être sentait-il que j’avais réussi là où il avait échoué. Cependant, mon succès avait été si involontaire qu’il ne signifiait rien pour moi. À l’exception des remarques désinvoltes de Bill, je n’avais aucune idée de la difficulté d’approcher ce vieil homme, et je m’en fichais complètement. À l’époque, je n’ai rien trouvé de remarquable dans l’échange. Cela me déconcertait que Bill en soit si contrarié.
« Sais-tu où est sa maison ? » lui ai-je demandé.
« Je n’en ai pas la moindre idée », répondit-il sèchement. « J’ai entendu des gens de cette région dire qu’il ne vit nulle part, qu’il apparaît juste ici et là de manière inattendue, mais c’est un tas de conneries. Il vit probablement dans une cabane à Nogales, au Mexique. »
« Pourquoi est-il si important ? » lui ai-je demandé. Ma question m’a donné assez de courage pour ajouter : « Tu sembles contrarié parce qu’il m’a parlé. Pourquoi ? »
Sans plus de cérémonie, il a admis qu’il était chagriné parce qu’il savait à quel point il était inutile d’essayer de parler à cet homme. « Ce vieil homme est aussi grossier que possible », a-t-il ajouté. « Au mieux, il vous dévisage sans dire un mot quand vous lui parlez. D’autres fois, il ne vous regarde même pas ; il vous traite comme si vous n’existiez pas. La seule fois où j’ai essayé de lui parler, il m’a brutalement repoussé. Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il a dit : « Si j’étais vous, je ne gaspillerais pas mon énergie à ouvrir la bouche. Gardez-la. Vous en avez besoin. » S’il n’était pas un si vieux péquenot, je lui aurais donné un coup de poing dans le nez. »
J’ai fait remarquer à Bill que l’appeler un « vieil » homme était plus une figure de style qu’une description réelle. Il ne semblait pas si vieux, bien qu’il soit définitivement vieux. Il possédait une vigueur et une agilité formidables. J’ai senti que Bill aurait lamentablement échoué s’il avait essayé de lui donner un coup de poing dans le nez. Ce vieil Indien était puissant. En fait, il était carrément effrayant.
Je n’ai pas exprimé mes pensées. J’ai laissé Bill continuer à me dire à quel point il était dégoûté par la méchanceté de ce vieil homme, et comment il l’aurait traité s’il n’avait pas été si faible.
« Qui pensez-vous pourrait me donner des informations sur l’endroit où il pourrait vivre ? » lui ai-je demandé.
« Peut-être des gens à Yuma », répondit-il, un peu plus détendu. « Peut-être les gens que je vous ai présentés au début de notre voyage. Vous ne perdriez rien à leur demander. Dites-leur que je vous ai envoyé vers eux. »
J’ai changé mes plans sur-le-champ et au lieu de retourner à Los Angeles, je suis allé directement à Yuma, en Arizona. J’ai vu les gens à qui Bill m’avait présenté. Ils ne savaient pas où le vieil Indien vivait, mais leurs commentaires à son sujet ont enflammé encore plus ma curiosité. Ils ont dit qu’il n’était pas de Yuma, mais de Sonora, au Mexique, et que dans sa jeunesse il avait été un sorcier redoutable qui faisait des incantations et jetait des sorts aux gens, mais qu’il s’était adouci avec l’âge, se transformant en un ermite ascète. Ils ont remarqué que bien qu’il soit un Indien Yaqui, il avait autrefois fréquenté un groupe d’hommes mexicains qui semblaient extrêmement bien informés sur les pratiques de sorcellerie. Ils ont tous convenu qu’ils n’avaient pas vu ces hommes dans la région depuis des lustres.
L’un des hommes a ajouté que le vieil homme était contemporain de son grand-père, mais que tandis que son grand-père était sénile et alité, le sorcier semblait plus vigoureux que jamais. Le même homme m’a référé à des gens à Hermosillo, la capitale de Sonora, qui pourraient connaître le vieil homme et être en mesure de m’en dire plus sur lui. La perspective d’aller au Mexique ne m’attirait pas du tout. Sonora était trop loin de ma zone d’intérêt. De plus, j’ai raisonné que je ferais mieux de faire de l’anthropologie urbaine après tout et je suis retourné à Los Angeles. Mais avant de partir pour Los Angeles, j’ai parcouru la région de Yuma, à la recherche d’informations sur le vieil homme. Personne ne savait rien de lui.
Alors que le bus se dirigeait vers Los Angeles, j’ai éprouvé une sensation unique. D’une part, je me sentais totalement guéri de mon obsession pour le travail de terrain ou de mon intérêt pour le vieil homme. D’autre part, je ressentais une étrange nostalgie. C’était, en vérité, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. Sa nouveauté m’a profondément frappé. C’était un mélange d’anxiété et de désir, comme si je manquais quelque chose d’une importance énorme. J’ai eu la nette sensation en approchant de Los Angeles que tout ce qui avait agi sur moi autour de Yuma avait commencé à s’estomper avec la distance ; mais son estompement n’a fait qu’augmenter mon désir injustifié.
(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)
