Le Voyage Définitif – Qui était vraiment Juan Matus ?

La partie de mon récit de la rencontre avec don Juan qu’il ne voulait pas entendre concernait mes sentiments et impressions en ce jour fatidique où je suis entré dans sa maison : le choc contradictoire entre mes attentes et la réalité de la situation, et l’effet que provoqua en moi un ensemble des idées les plus extravagantes que j’aie jamais entendues.

« C’est plus de l’ordre de la confession que de l’ordre des événements », m’avait-il dit une fois lorsque j’ai essayé de lui parler de tout cela.

« Vous ne pourriez pas avoir plus tort, don Juan », ai-je commencé, mais je me suis arrêté. Quelque chose dans la façon dont il me regardait m’a fait réaliser qu’il avait raison. Tout ce que j’allais dire n’aurait pu sonner que comme des paroles en l’air, de la flatterie. Ce qui s’était passé lors de notre première vraie rencontre, cependant, était d’une importance transcendantale pour moi, un événement aux conséquences ultimes.

Lors de ma première rencontre avec don Juan, à la gare routière de Nogales, en Arizona, quelque chose d’une nature inhabituelle m’était arrivé, mais cela m’était parvenu amorti par mes préoccupations de la présentation de soi. J’avais voulu impressionner don Juan, et en tentant de le faire, j’avais concentré toute mon attention sur l’acte de vendre ma marchandise, pour ainsi dire. Ce n’est que des mois plus tard qu’un étrange résidu d’événements oubliés a commencé à apparaître.

Un jour, de nulle part, et sans aucune persuasion ou incitation de ma part, je me suis souvenu avec une clarté extraordinaire de quelque chose qui m’avait complètement échappé lors de ma rencontre réelle avec don Juan. Quand il m’avait empêché de lui dire mon nom, il m’avait scruté les yeux et m’avait engourdi de son regard. Il y avait infiniment plus que j’aurais pu lui dire sur moi-même. J’aurais pu m’étendre sur mes connaissances et ma valeur pendant des heures si son regard ne m’avait pas complètement coupé.

À la lumière de cette nouvelle prise de conscience, j’ai reconsidéré tout ce qui m’était arrivé à cette occasion. Ma conclusion inévitable fut que j’avais expérimenté l’interruption d’un flux mystérieux qui me maintenait en vie, un flux qui n’avait jamais été interrompu auparavant, du moins pas de la manière dont don Juan l’avait fait. Quand j’essayais de décrire à l’un de mes amis ce que j’avais physiquement expérimenté, une étrange transpiration commençait à couvrir tout mon corps, la même transpiration que j’avais ressentie quand don Juan m’avait lancé ce regard ; j’avais été, à ce moment-là, non seulement incapable de prononcer un seul mot, mais incapable d’avoir une seule pensée.

Pendant un certain temps après, je me suis attardé sur la sensation physique de cette interruption, pour laquelle je n’ai trouvé aucune explication rationnelle. J’ai soutenu pendant un moment que don Juan devait m’avoir hypnotisé, mais ma mémoire m’a alors dit qu’il n’avait donné aucun ordre hypnotique, ni fait aucun mouvement qui aurait pu capter mon attention. En fait, il m’avait simplement jeté un coup d’œil. C’est l’intensité de ce regard qui avait donné l’impression qu’il m’avait fixé pendant longtemps. Cela m’avait obsédé et m’avait déconcerté à un niveau physique profond.

Quand j’ai finalement eu don Juan de nouveau en face de moi, la première chose que j’ai remarquée chez lui, c’est qu’il ne ressemblait pas du tout à ce que je l’avais imaginé pendant tout le temps que j’avais essayé de le trouver. J’avais fabriqué une image de l’homme que j’avais rencontré à la gare routière, que je perfectionnais chaque jour en me rappelant prétendument plus de détails. Dans mon esprit, c’était un vieil homme, encore très fort et agile, mais presque frêle. L’homme en face de moi était musclé et décidé. Il se déplaçait avec agilité, mais pas avec souplesse. Ses pas étaient fermes et, en même temps, légers. Il dégageait de la vitalité et de la détermination. Ma mémoire composite n’était pas du tout en harmonie avec la réalité. Je pensais qu’il avait les cheveux courts et blancs et le teint extrêmement foncé. Ses cheveux étaient plus longs, et pas aussi blancs que je l’avais imaginé. Son teint n’était pas si foncé non plus. J’aurais pu jurer que ses traits étaient aviaires, à cause de son âge. Mais ce n’était pas le cas non plus. Son visage était plein, presque rond. D’un seul coup d’œil, la caractéristique la plus remarquable de l’homme qui me regardait était ses yeux sombres, qui brillaient d’une lueur particulière et dansante.

Quelque chose qui m’avait complètement échappé dans mon évaluation antérieure de lui était le fait que sa physionomie générale était celle d’un athlète. Ses épaules étaient larges, son ventre plat ; il semblait être fermement planté sur le sol. Il n’y avait aucune faiblesse dans ses genoux, aucun tremblement dans ses membres supérieurs. J’avais imaginé détecter un léger tremblement dans sa tête et ses bras, comme s’il était nerveux et instable. Je l’avais aussi imaginé mesurer environ un mètre soixante-huit, soit sept centimètres de moins que sa taille réelle.

Don Juan ne semblait pas surpris de me voir. Je voulais lui dire à quel point il avait été difficile pour moi de le trouver. J’aurais aimé être félicité par lui pour mes efforts titanesques, mais il s’est juste moqué de moi, en me taquinant.

« Vos efforts ne sont pas importants », dit-il. « Ce qui est important, c’est que vous ayez trouvé ma maison. Asseyez-vous, asseyez-vous », dit-il, m’attirant, en montrant l’une des caisses de transport sous sa ramada et en me tapotant dans le dos ; mais ce n’était pas une tape amicale.

C’était comme s’il m’avait donné une claque dans le dos, bien qu’il ne m’ait jamais réellement touché. Sa quasi-claque a créé une sensation étrange et instable, qui est apparue brusquement et a disparu avant que j’aie eu le temps de saisir ce que c’était. Ce qui est resté en moi à la place, c’est une paix étrange. Je me sentais à l’aise. Mon esprit était d’une clarté cristalline. Je n’avais aucune attente, aucun désir. Ma nervosité habituelle et mes mains moites, les marques de mon existence, avaient soudainement disparu.

« Maintenant, vous comprendrez tout ce que je vais vous dire », me dit don Juan, en me regardant dans les yeux comme il l’avait fait à la gare routière.

Normalement, j’aurais trouvé sa déclaration superficielle, peut-être rhétorique, mais quand il l’a dit, je n’ai pu que l’assurer à plusieurs reprises et sincèrement que je comprendrais tout ce qu’il me dirait. Il m’a de nouveau regardé dans les yeux avec une intensité féroce.

« Je suis Juan Matus », dit-il, s’asseyant sur une autre caisse de transport, à quelques mètres de distance, face à moi. « C’est mon nom, et je le prononce parce qu’avec lui, je construis un pont pour que vous traversiez là où je suis. »

Il me fixa un instant avant de recommencer à parler.

« Je suis un sorcier », a-t-il poursuivi. « J’appartiens à une lignée de sorciers qui dure depuis vingt-sept générations. Je suis le nagual de ma génération. »

Il m’a expliqué que le chef d’un groupe de sorciers comme lui était appelé le « nagual », et que c’était un terme générique appliqué à un sorcier de chaque génération qui avait une configuration énergétique spécifique qui le distinguait des autres. Non pas en termes de supériorité ou d’infériorité, ou quoi que ce soit de ce genre, mais en termes de capacité à être responsable.

« Seul le nagual », dit-il, « a la capacité énergétique d’être responsable du destin de ses cohortes. Chacun de ses cohortes le sait, et ils y consentent. Le nagual peut être un homme ou une femme. Au temps des sorciers qui furent les fondateurs de ma lignée, les femmes étaient, par règle, les naguals. Leur pragmatisme naturel – le produit de leur féminité – a conduit ma lignée dans des fosses de considérations pratiques d’où ils pouvaient à peine émerger. Ensuite, les hommes ont pris le dessus, et ont conduit ma lignée dans des fosses d’imbécillité d’où nous émergeons à peine maintenant. »

« Depuis l’époque du nagual Lujan, qui a vécu il y a environ deux cents ans », a-t-il poursuivi, « il y a eu un lien d’effort conjoint, partagé par un homme et une femme. L’homme nagual apporte la sobriété ; la femme nagual apporte l’innovation. »

Je voulais lui demander à ce stade s’il y avait une femme dans sa vie qui était la nagual, mais la profondeur de ma concentration ne m’a pas permis de formuler la question. Au lieu de cela, il l’a formulée lui-même pour moi.

« Y a-t-il une femme nagual dans ma vie ? » a-t-il demandé. « Non, il n’y en a aucune. Je suis un sorcier solitaire. J’ai mes cohortes, cependant. Pour le moment, elles ne sont pas là. »

Une pensée est venue avec une vigueur irrépressible dans mon esprit. À cet instant, je me suis souvenu de ce que certaines personnes à Yuma m’avaient dit à propos de don Juan fréquentant un groupe d’hommes mexicains qui semblaient très versés dans les manœuvres de sorcellerie.

« Être un sorcier », a poursuivi don Juan, « ne signifie pas pratiquer la sorcellerie, ou travailler pour affecter les gens, ou être possédé par des démons. Être un sorcier signifie atteindre un niveau de conscience qui rend des choses inconcevables disponibles. Le terme « sorcellerie » est inadéquat pour exprimer ce que font les sorciers, tout comme le terme « chamanisme ». Les actions des sorciers se situent exclusivement dans le domaine de l’abstrait, de l’impersonnel. Les sorciers luttent pour atteindre un but qui n’a rien à voir avec les quêtes d’un homme ordinaire. Les aspirations des sorciers sont d’atteindre l’infini, et d’en être conscients. »

Don Juan a poursuivi, disant que la tâche des sorciers était de faire face à l’infini, et qu’ils s’y plongeaient quotidiennement, comme un pêcheur se plonge dans la mer. C’était une tâche si écrasante que les sorciers devaient énoncer leur nom avant de s’y aventurer. Il m’a rappelé qu’à Nogales, il avait énoncé son nom avant que toute interaction ait eu lieu entre nous. Il avait, de cette manière, affirmé son individualité face à l’infini.

J’ai compris avec une clarté inégalée ce qu’il expliquait. Je n’ai pas eu à lui demander de clarifications. Ma perspicacité aurait dû me surprendre, mais ce ne fut pas le cas du tout. Je savais à ce moment-là que j’avais toujours été d’une clarté cristalline, faisant simplement l’idiot pour le bénéfice de quelqu’un d’autre.

« Sans que vous en sachiez rien », a-t-il poursuivi, « je vous ai lancé dans une quête traditionnelle. Vous êtes l’homme que je cherchais. Ma quête s’est terminée quand je vous ai trouvé, et la vôtre quand vous m’avez trouvé maintenant. »

Don Juan m’a expliqué que, en tant que nagual de sa génération, il était à la recherche d’un individu qui avait une configuration énergétique spécifique, adéquate pour assurer la continuité de sa lignée. Il a dit qu’à un moment donné, le nagual de chaque génération pendant vingt-sept générations successives était entré dans l’expérience la plus éprouvante de leur vie : la recherche de la succession.

En me regardant droit dans les yeux, il a déclaré que ce qui transformait les êtres humains en sorciers était leur capacité à percevoir l’énergie directement telle qu’elle circule dans l’univers, et que lorsque les sorciers perçoivent un être humain de cette manière, ils voient une boule lumineuse, ou une figure lumineuse en forme d’œuf. Sa thèse était que les êtres humains ne sont pas seulement capables de voir l’énergie directement telle qu’elle circule dans l’univers, mais qu’ils la voient réellement, bien qu’ils n’en soient pas délibérément conscients.

Il a alors fait la distinction la plus cruciale pour les sorciers, celle entre l’état général d’être conscient et l’état particulier d’être délibérément conscient de quelque chose. Il a classé tous les êtres humains comme possédant une conscience, au sens général, qui leur permet de voir l’énergie directement, et il a classé les sorciers comme les seuls êtres humains qui étaient délibérément conscients de voir l’énergie directement. Il a ensuite défini la « conscience » comme de l’énergie et l’« énergie » comme un flux constant, une vibration lumineuse qui n’était jamais stationnaire, mais toujours en mouvement de son propre chef. Il a affirmé que lorsqu’un être humain était vu, il était perçu comme un conglomérat de champs d’énergie maintenus ensemble par la force la plus mystérieuse de l’univers : une force liante, agglutinante, vibratoire qui maintient les champs d’énergie ensemble en une unité cohésive. Il a en outre expliqué que le nagual était un sorcier spécifique de chaque génération que les autres sorciers pouvaient voir, non pas comme une seule boule lumineuse mais comme un ensemble de deux sphères de luminosité fusionnées, l’une sur l’autre.

« Cette caractéristique de duplicité », a-t-il poursuivi, « permet au nagual d’effectuer des manœuvres assez difficiles pour un sorcier ordinaire. Par exemple, le nagual est un connaisseur de la force qui nous maintient ensemble en tant qu’unité cohésive. Le nagual pourrait placer toute son attention, pendant une fraction de seconde, sur cette force, et engourdir l’autre personne. Je vous ai fait ça à la gare routière parce que je voulais arrêter votre barrage de moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi. Je voulais que vous me trouviez et que vous arrêtiez vos conneries. »

« Les sorciers de ma lignée soutenaient », a poursuivi don Juan, « que la présence d’un être double – un nagual – est suffisante pour clarifier les choses pour nous. Ce qui est étrange, c’est que la présence du nagual clarifie les choses de manière voilée. Cela m’est arrivé quand j’ai rencontré le nagual Julian, mon maître. Sa présence m’a déconcerté pendant des années, parce que chaque fois que j’étais près de lui, je pouvais penser clairement, mais quand il s’éloignait, je redevenais le même idiot que j’avais toujours été. »

« J’ai eu le privilège », a poursuivi don Juan, « de rencontrer et de traiter réellement avec deux naguals. Pendant six ans, à la demande du nagual Elias, le maître du nagual Julian, je suis allé vivre avec lui. C’est lui qui m’a élevé, pour ainsi dire. C’était un rare privilège. J’étais aux premières loges pour voir ce qu’est réellement un nagual. Le nagual Elias et le nagual Julian étaient deux hommes aux tempéraments extrêmement différents. Le nagual Elias était plus calme, et perdu dans l’obscurité de son silence. Le nagual Julian était grandiloquent, un parleur compulsif. Il semblait qu’il vivait pour éblouir les femmes. Il y avait plus de femmes dans sa vie qu’on ne voudrait l’imaginer. Pourtant, tous deux se ressemblaient étonnamment en ce qu’il n’y avait rien à l’intérieur d’eux. Ils étaient vides. Le nagual Elias était une collection d’histoires étonnantes et envoûtantes de régions inconnues. Le nagual Julian était une collection d’histoires qui feraient tordre de rire n’importe qui, étalé par terre. Chaque fois que j’essayais de cerner l’homme en eux, l’homme réel, de la même manière que je pouvais cerner l’homme en mon père, l’homme en tous ceux que je connaissais, je ne trouvais rien. Au lieu d’une personne réelle à l’intérieur d’eux, il y avait un tas d’histoires sur des personnes inconnues. Chacun des deux hommes avait son propre style, mais le résultat final était exactement le même : le vide, une vacuité qui ne reflétait pas le monde, mais l’infini. »

Don Juan a poursuivi en expliquant que dès que l’on franchit un seuil particulier dans l’infini, que ce soit délibérément ou, comme dans mon cas, sans le savoir, tout ce qui vous arrive à partir de ce moment n’est plus exclusivement dans votre propre domaine, mais entre dans le royaume de l’infini.

« Quand nous nous sommes rencontrés en Arizona, nous avons tous les deux franchi un seuil particulier », a-t-il poursuivi. « Et ce seuil n’a été décidé par aucun de nous deux, mais par l’infini lui-même. L’infini est tout ce qui nous entoure. » Il a dit cela et a fait un large geste avec ses bras. « Les sorciers de ma lignée l’appellent l’infini, l’esprit, la mer sombre de la conscience, et disent que c’est quelque chose qui existe là-dehors et qui régit nos vies. »

J’étais vraiment capable de comprendre tout ce qu’il disait, et pourtant je ne savais pas de quoi diable il parlait. J’ai demandé si le franchissement du seuil avait été un événement accidentel, né de circonstances imprévisibles régies par le hasard. Il a répondu que ses pas et les miens étaient guidés par l’infini, et que les circonstances qui semblaient être régies par le hasard étaient en essence régies par le côté actif de l’infini. Il l’appelait l’intention.

« Ce qui nous a réunis, vous et moi », a-t-il poursuivi, « c’est l’intention de l’infini. Il est impossible de déterminer ce qu’est cette intention de l’infini, et pourtant elle est là, aussi palpable que vous et moi. Les sorciers disent que c’est un frémissement dans l’air. L’avantage des sorciers est de savoir que le frémissement dans l’air existe, et d’y consentir sans plus de cérémonie. Pour les sorciers, il n’y a pas de réflexion, d’interrogation ou de spéculation. Ils savent que tout ce qu’ils ont, c’est la possibilité de fusionner avec l’intention de l’infini, et ils le font tout simplement. »

Rien n’aurait pu être plus clair pour moi que ces déclarations. En ce qui me concernait, la vérité de ce qu’il me disait était si évidente qu’elle ne me permettait pas de réfléchir à la manière dont des affirmations aussi absurdes pouvaient sonner si rationnelles. Je savais que tout ce que don Juan disait n’était pas seulement un truisme, mais que je pouvais le corroborer en me référant à mon propre être. Je savais tout ce qu’il disait. J’avais la sensation d’avoir vécu chaque tournure de sa description.

Notre échange s’est terminé alors. Quelque chose sembla se dégonfler en moi. C’est à cet instant que la pensée m’a traversé l’esprit que je perdais la tête. J’avais été aveuglé par des déclarations étranges et j’avais perdu tout sens concevable d’objectivité. En conséquence, j’ai quitté la maison de don Juan en toute hâte, me sentant menacé jusqu’au plus profond de mon être par un ennemi invisible. Don Juan m’a raccompagné à ma voiture, pleinement conscient de ce qui se passait en moi.

« Ne vous inquiétez pas », dit-il en posant sa main sur mon épaule. « Vous ne devenez pas fou. Ce que vous avez ressenti, c’est une légère tape de l’infini. »

Avec le temps, j’ai pu corroborer ce que don Juan avait dit sur ses deux maîtres. Don Juan Matus était exactement tel qu’il avait décrit ces deux hommes. J’irais même jusqu’à dire qu’il était un mélange extraordinaire des deux : d’une part, extrêmement calme et introspectif ; de l’autre, extrêmement ouvert et drôle. La déclaration la plus précise sur ce qu’est un nagual, qu’il a exprimée le jour où je l’ai trouvé, était qu’un nagual est vide, et que cette vacuité ne reflète pas le monde, mais reflète l’infini.

Rien n’aurait pu être plus vrai que cela en référence à don Juan Matus. Sa vacuité reflétait l’infini. Il n’y avait aucune exubérance de sa part, ni d’affirmations sur le soi. Il n’y avait pas la moindre trace de besoin d’avoir des griefs ou des remords. La sienne était la vacuité d’un guerrier-voyageur, aguerri au point de ne rien tenir pour acquis. Un guerrier-voyageur qui ne sous-estime ni ne surestime rien. Un combattant calme et discipliné dont l’élégance est si extrême que personne, peu importe les efforts déployés, ne trouvera jamais la couture où toute cette complexité s’est assemblée.

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)