Le Voyage Définitif – L’Intention de l’Infini

« Je veux que tu penses délibérément à chaque détail de ce qui s’est passé entre toi et ces deux hommes, Jorge Campos et Lucas Coronado », me dit don Juan, « qui sont ceux qui t’ont vraiment livré à moi, et puis que tu me racontes tout. »

J’ai trouvé sa demande très difficile à satisfaire, et pourtant j’ai réellement apprécié de me souvenir de tout ce que ces deux-là m’avaient dit. Il voulait tous les détails possibles, ce qui m’a forcé à pousser ma mémoire à ses limites.

L’histoire que don Juan voulait que je me remémore commençait dans la ville de Guaymas, à Sonora, au Mexique. À Yuma, en Arizona, on m’avait donné les noms et adresses de certaines personnes qui, m’avait-on dit, pourraient éclaircir le mystère du vieil homme que j’avais rencontré à la gare routière. Les personnes que je suis allé voir non seulement ne connaissaient aucun vieux chaman à la retraite, mais elles doutaient même qu’un tel homme ait jamais existé. Elles étaient toutes remplies à ras bord, cependant, d’histoires effrayantes sur les chamans Yaquis, et sur l’humeur générale belliqueuse des Indiens Yaquis. Elles ont insinué que peut-être à Vicam, une ville-gare entre les villes de Guaymas et Ciudad Obregon, je pourrais trouver quelqu’un qui pourrait peut-être m’orienter dans la bonne direction.

« Y a-t-il quelqu’un en particulier que je pourrais chercher ? » ai-je demandé. « Votre meilleure chance serait de parler à un inspecteur de terrain de la banque officielle du gouvernement », a suggéré l’un des hommes. « La banque a beaucoup d’inspecteurs de terrain. Ils connaissent tous les Indiens de la région parce que la banque est l’institution gouvernementale qui achète leurs récoltes, et chaque Yaqui est un fermier, le propriétaire d’une parcelle de terre qu’il peut appeler sienne tant qu’il la cultive. » « Connaissez-vous des inspecteurs de terrain ? » ai-je demandé. Ils se sont regardés et m’ont souri en s’excusant. Ils n’en connaissaient aucun, mais ont fortement recommandé que j’approche l’un de ces hommes par moi-même et que je lui expose mon cas.

À la gare de Vicam, mes tentatives de contact avec les inspecteurs de terrain de la banque du gouvernement furent un désastre total. J’en ai rencontré trois, et quand je leur ai dit ce que je voulais, chacun d’eux m’a regardé avec une méfiance absolue. Ils ont immédiatement suspecté que j’étais un espion envoyé par les Yankees pour causer des problèmes qu’ils ne pouvaient pas définir clairement, mais sur lesquels ils faisaient des spéculations folles allant de l’agitation politique à l’espionnage industriel. C’était la croyance non fondée de tout le monde alentour qu’il y avait des gisements de cuivre sur les terres des Indiens Yaquis et que les Yankees les convoitaient.

Après cet échec retentissant, je me suis retiré dans la ville de Guaymas et j’ai séjourné dans un hôtel très proche d’un restaurant fabuleux. J’y allais trois fois par jour. La nourriture était superbe. Je l’ai tellement aimée que je suis resté à Guaymas plus d’une semaine. Je vivais pratiquement dans le restaurant et je me suis ainsi familiarisé avec le propriétaire, M. Reyes.

Un après-midi, alors que je mangeais, M. Reyes est venu à ma table avec un autre homme, qu’il m’a présenté comme étant Jorge Campos, un entrepreneur indien Yaqui pur-sang qui avait vécu en Arizona dans sa jeunesse, qui parlait parfaitement l’anglais et qui était plus américain que n’importe quel Américain. M. Reyes l’a loué comme un véritable exemple de la façon dont le travail acharné et le dévouement pouvaient transformer une personne en un homme exceptionnel.

M. Reyes est parti et Jorge Campos s’est assis à côté de moi et a immédiatement pris les choses en main. Il a prétendu être modeste et a nié tous les éloges, mais il était évident qu’il était ravi de ce que M. Reyes avait dit de lui. À première vue, j’ai eu la nette impression que Jorge Campos était un entrepreneur du genre particulier que l’on trouve dans les bars ou aux coins bondés des rues principales, essayant de vendre une idée ou simplement de trouver un moyen d’escroquer les économies des gens.

M. Campos était très agréable à regarder, mesurant environ un mètre quatre-vingt et mince, mais avec une grosse bedaine comme un buveur habituel de liqueurs fortes. Il avait le teint très foncé, avec une touche de vert, et portait des jeans bleus coûteux et des bottes de cow-boy brillantes avec des bouts pointus et des talons angulaires, comme s’il avait besoin de les enfoncer dans le sol pour ne pas être traîné par un bœuf au lasso.

Il portait une chemise à carreaux gris impeccablement repassée ; dans sa poche droite se trouvait un protège-poche en plastique dans lequel il avait inséré une rangée de stylos. J’avais vu le même protège-poche chez des employés de bureau qui ne voulaient pas tacher leurs poches de chemise avec de l’encre. Sa tenue comprenait également une veste en daim brun-rougeâtre à franges d’apparence coûteuse et un grand chapeau de cow-boy de style texan. Son visage rond était inexpressif. Il n’avait pas de rides, bien qu’il semblât avoir la cinquantaine. Pour une raison inconnue, je croyais qu’il était dangereux. « Très heureux de vous rencontrer, M. Campos », dis-je en espagnol, en lui tendant la main.

« Laissons de côté les formalités », répondit-il, également en espagnol, en me serrant vigoureusement la main. « J’aime traiter les jeunes comme des égaux, indépendamment des différences d’âge. Appelez-moi Jorge. »

Il resta silencieux un moment, évaluant sans aucun doute ma réaction. Je ne savais pas quoi dire. Je ne voulais certainement pas le flatter, ni le prendre au sérieux.

« Je suis curieux de savoir ce que vous faites à Guaymas », continua-t-il nonchalamment. « Vous ne semblez pas être un touriste, ni être intéressé par la pêche en haute mer. » « Je suis un étudiant en anthropologie », dis-je, « et j’essaie d’établir mes lettres de créance auprès des Indiens locaux afin de faire des recherches sur le terrain. »

« Et je suis un homme d’affaires », dit-il. « Mon affaire est de fournir des informations, d’être l’intermédiaire. Vous avez le besoin, j’ai la marchandise. Je facture mes services. Cependant, mes services sont garantis. Si vous n’êtes pas satisfait, vous n’avez pas à me payer. »

« Si votre affaire est de fournir des informations », dis-je, « je vous paierai volontiers tout ce que vous demanderez. »

« Ah ! » s’exclama-t-il. « Vous avez certainement besoin d’un guide, quelqu’un avec plus d’éducation que l’Indien moyen ici, pour vous faire visiter. Avez-vous une subvention du gouvernement des États-Unis ou d’une autre grande institution ? »

« Oui », mentis-je. « J’ai une subvention de la Fondation Ésotérique de Los Angeles. »

Quand j’ai dit cela, j’ai effectivement vu une lueur de cupidité dans ses yeux. « Ah ! » s’exclama-t-il à nouveau. « Quelle est la taille de cette institution ? » « Assez grande », dis-je.

« Mon Dieu ! Vraiment ? » dit-il, comme si mes paroles étaient une explication qu’il avait voulu entendre. « Et maintenant, puis-je vous demander, si vous ne vous en offensez pas, quelle est la taille de votre subvention ? Combien d’argent vous ont-ils donné ? »

« Quelques milliers de dollars pour faire un travail de terrain préliminaire », mentis-je à nouveau, pour voir ce qu’il dirait.

« Ah ! J’aime les gens qui sont directs », dit-il, savourant ses paroles. « Je suis sûr que vous et moi allons parvenir à un accord. Je vous offre mes services en tant que guide et en tant que clé qui peut ouvrir de nombreuses portes secrètes chez les Yaquis. Comme vous pouvez le voir par mon apparence générale, je suis un homme de goût et de moyens. »

« Oh, oui, vous êtes certainement un homme de bon goût », ai-je affirmé. « Ce que je vous dis », dit-il, « c’est que pour une somme modique, que vous trouverez très raisonnable, je vous orienterai vers les bonnes personnes, des personnes à qui vous pourrez poser toutes les questions que vous voudrez. Et pour un tout petit peu plus, je traduirai leurs paroles pour vous, mot pour mot, en espagnol ou en anglais. Je peux aussi parler français et allemand, mais j’ai le sentiment que ces langues ne vous intéressent pas. »

« Vous avez raison, vous avez tout à fait raison », dis-je. « Ces langues ne m’intéressent pas du tout. Mais combien seraient vos honoraires ? »

« Ah ! Mes honoraires ! » dit-il, et il sortit un carnet recouvert de cuir de sa poche arrière et l’ouvrit devant mon visage ; il y griffonna des notes rapides, le referma et le remit dans sa poche avec précision et rapidité. J’étais sûr qu’il voulait me donner l’impression d’être efficace et rapide pour calculer des chiffres.

« Je vous facturerai cinquante dollars par jour », dit-il, « avec le transport, plus mes repas. Je veux dire, quand vous mangez, je mange. Qu’en dites-vous ? »

À ce moment-là, il se pencha vers moi et, presque dans un murmure, dit que nous devrions passer à l’anglais car il ne voulait pas que les gens connaissent la nature de nos transactions. Il a alors commencé à me parler dans quelque chose qui n’était pas du tout de l’anglais. J’étais perdu. Je ne savais pas comment répondre. J’ai commencé à m’agiter nerveusement alors que l’homme continuait à parler un charabia avec l’air le plus naturel. Il ne cillait pas. Il bougeait ses mains de manière très animée et pointait autour de lui comme s’il m’instruisait. Je n’ai pas eu l’impression qu’il parlait en langues ; j’ai pensé qu’il parlait peut-être la langue Yaqui.

Quand les gens se sont approchés de notre table et nous ont regardés, j’ai hoché la tête et j’ai dit à Jorge Campos : « Oui, oui, en effet. » À un moment donné, j’ai dit : « Vous pouvez le répéter », et cela m’a paru si drôle que j’ai éclaté de rire. Il a également ri de bon cœur, comme si j’avais dit la chose la plus drôle possible.

Il a dû remarquer que j’étais finalement à bout de ressources, et avant que je puisse me lever et lui dire de fiche le camp, il a recommencé à parler espagnol.

« Je ne veux pas vous fatiguer avec mes observations stupides », dit-il. « Mais si je dois être votre guide, comme je pense que je vais l’être, nous passerons de longues heures à discuter. Je vous testais tout à l’heure, pour voir si vous êtes un bon causeur. Si je dois passer du temps avec vous en voiture, j’ai besoin de quelqu’un à mes côtés qui puisse être un bon récepteur et initiateur. Je suis heureux de vous dire que vous êtes les deux. »

Puis il se leva, me serra la main et partit. Comme sur un signal, le propriétaire vint à ma table, souriant et secouant la tête de gauche à droite comme un petit ours.

« N’est-ce pas un type fabuleux ? » me demanda-t-il.

Je ne voulais pas m’engager dans une déclaration, et M. Reyes se porta volontaire pour dire que Jorge Campos était à ce moment-là un intermédiaire dans une transaction extrêmement délicate et rentable. Il a dit que certaines sociétés minières aux États-Unis étaient intéressées par les gisements de fer et de cuivre qui appartenaient aux Indiens Yaquis, et que Jorge Campos était là, en lice pour percevoir peut-être des honoraires de cinq millions de dollars. J’ai alors su que Jorge Campos était un escroc. Il n’y avait pas de gisements de fer ou de cuivre sur les terres appartenant aux Indiens Yaquis. S’il y en avait eu, des entreprises privées auraient déjà déplacé les Yaquis de ces terres et les auraient réinstallés ailleurs.

« Il est fabuleux », dis-je. « Le type le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré. Comment puis-je le recontacter ? »

« Ne vous inquiétez pas pour ça », dit M. Reyes. « Jorge m’a tout demandé sur vous. Il vous observe depuis que vous êtes arrivé. Il viendra probablement frapper à votre porte plus tard aujourd’hui ou demain. »

M. Reyes avait raison. Quelques heures plus tard, quelqu’un m’a réveillé de ma sieste de l’après-midi. C’était Jorge Campos. J’avais l’intention de quitter Guaymas en début de soirée et de conduire toute la nuit jusqu’en Californie. Je lui ai expliqué que je partais, mais que je reviendrais dans un mois environ.

« Ah ! Mais vous devez rester maintenant que j’ai décidé d’être votre guide », dit-il.

« Je suis désolé, mais nous devrons attendre pour cela car mon temps est très limité maintenant », ai-je répondu.

Je savais que Jorge Campos était un escroc, mais j’ai décidé de lui révéler que j’avais déjà un informateur qui attendait de travailler avec moi, et que je l’avais rencontré en Arizona. J’ai décrit le vieil homme et j’ai dit que son nom était Juan Matus, et que d’autres personnes l’avaient qualifié de chaman. Jorge Campos m’a souri largement. Je lui ai demandé s’il connaissait le vieil homme.

« Ah, oui, je le connais », dit-il jovialement. « On peut dire que nous sommes de bons amis. » Sans y être invité, Jorge Campos est entré dans la chambre et s’est assis à la table juste à l’intérieur du balcon.

« Est-ce qu’il vit par ici ? » ai-je demandé.

« Certainement », m’a-t-il assuré.

« M’emmèneriez-vous le voir ? »

« Je ne vois pas pourquoi non », dit-il. « J’aurais besoin de quelques jours pour faire mes propres recherches, juste pour m’assurer qu’il est là, et puis nous irons le voir. »

Je savais qu’il mentait, mais je ne voulais pas y croire. J’ai même pensé que ma méfiance initiale avait peut-être été mal fondée. Il semblait si convaincant à ce moment-là.

« Cependant », a-t-il poursuivi, « pour vous emmener voir l’homme, je vous facturerai un forfait. Mes honoraires seront de deux cents dollars. »

Cette somme était supérieure à ce dont je disposais. J’ai poliment décliné et j’ai dit que je n’avais pas assez d’argent avec moi.

« Je ne veux pas paraître mercenaire », dit-il avec son sourire le plus charmant, « mais combien d’argent pouvez-vous vous permettre ? Vous devez prendre en considération que je dois faire un peu de corruption. Les Indiens Yaquis sont très discrets, mais il y a toujours des moyens ; il y a toujours des portes qui s’ouvrent avec une clé magique – l’argent. »

Malgré toutes mes appréhensions, j’étais convaincu que Jorge Campos était mon entrée non seulement dans le monde Yaqui, mais aussi pour trouver le vieil homme qui m’avait tant intrigué. Je ne voulais pas marchander sur l’argent. J’étais presque gêné de lui offrir les cinquante dollars que j’avais dans ma poche.

« Je suis à la fin de mon séjour ici », dis-je en guise d’excuse, « donc je n’ai presque plus d’argent. Il ne me reste que cinquante dollars. »

Jorge Campos étira ses longues jambes sous la table et croisa les bras derrière la tête, basculant son chapeau sur son visage.

« Je prendrai vos cinquante dollars et votre montre », dit-il sans vergogne. « Mais pour cet argent, je vous emmènerai rencontrer un chaman mineur. Ne vous impatientez pas », m’a-t-il averti, comme si j’allais protester. « Nous devons monter l’échelle prudemment, des rangs inférieurs à l’homme lui-même, qui, je vous l’assure, est au sommet. »

« Et quand pourrais-je rencontrer ce chaman mineur ? » ai-je demandé, en lui tendant l’argent et ma montre.

« Tout de suite ! » répondit-il en se redressant et en saisissant avidement l’argent et la montre. « Allons-y ! Il n’y a pas une minute à perdre ! »

Nous sommes montés dans ma voiture et il m’a indiqué de me diriger vers la ville de Potam, l’une des villes Yaquis traditionnelles le long du fleuve Yaqui. Pendant que nous conduisions, il m’a révélé que nous allions rencontrer Lucas Coronado, un homme connu pour ses exploits de sorcellerie, ses transes chamaniques et pour les magnifiques masques qu’il fabriquait pour les festivités Yaquis du Carême.

Puis il a changé de conversation pour parler du vieil homme, et ce qu’il a dit était en totale contradiction avec ce que d’autres m’avaient dit de l’homme. Alors qu’ils l’avaient décrit comme un ermite et un chaman à la retraite, Jorge Campos le dépeignait comme le guérisseur et le sorcier le plus éminent de la région, un homme dont la renommée l’avait transformé en une figure presque inaccessible. Il a fait une pause, comme un acteur, puis il a porté son coup : il a dit que pour parler au vieil homme de manière régulière, comme les anthropologues aiment le faire, cela allait me coûter au moins deux mille dollars.

J’allais protester contre une telle augmentation drastique de prix, mais il m’a anticipé.

« Pour deux cents dollars, je pourrais vous emmener le voir », dit-il. « De ces deux cents dollars, j’en empocherais environ trente. Le reste irait en pots-de-vin. Mais pour lui parler longuement, cela coûtera plus cher. Vous-même pourriez le comprendre. Il a de vrais gardes du corps, des gens qui le protègent. Je dois les amadouer et leur donner de l’argent. »

« À la fin », a-t-il poursuivi, « je vous donnerai un compte rendu total avec des reçus et tout pour vos impôts. Alors vous saurez que ma commission pour tout organiser est minime. »

J’ai ressenti une vague d’admiration pour lui. Il était au courant de tout, même des reçus pour l’impôt sur le revenu. Il est resté silencieux un moment, comme s’il calculait son profit minime. Je n’avais rien à dire. J’étais moi-même occupé à calculer, essayant de trouver un moyen d’obtenir deux mille dollars. J’ai même pensé à demander vraiment une subvention.

« Mais êtes-vous sûr que le vieil homme me parlerait ? » ai-je demandé.

« Bien sûr », m’a-t-il assuré. « Non seulement il vous parlerait, mais il va faire de la sorcellerie pour vous, pour ce que vous le paierez. Ensuite, vous pourrez conclure un accord avec lui sur le montant que vous pourriez lui payer pour des leçons supplémentaires. »

Jorge Campos resta de nouveau silencieux un moment, me scrutant les yeux.

« Pensez-vous que vous pourriez me payer les deux mille dollars ? » demanda-t-il d’un ton si délibérément indifférent que j’ai su instantanément que c’était une imposture.

« Oh, oui, je peux facilement me le permettre », mentis-je pour le rassurer.

Il ne put dissimuler sa joie.

« Bon garçon ! Bon garçon ! » s’est-il exclamé. « On va bien s’amuser ! »

J’ai essayé de lui poser quelques questions générales sur le vieil homme ; il m’a coupé brutalement. « Gardez tout ça pour l’homme lui-même. Il sera tout à vous », dit-il en souriant.

Il a alors commencé à me parler de sa vie aux États-Unis et de ses aspirations commerciales, et à mon grand étonnement, puisque je l’avais déjà classé comme un imposteur qui ne parlait pas un mot d’anglais, il est passé à l’anglais.

« Vous parlez anglais ! » m’exclamai-je sans aucune tentative de cacher ma surprise.

« Bien sûr que je parle, mon garçon », dit-il, affectant un accent texan, qu’il a conservé pendant toute la durée de notre conversation. « Je vous l’ai dit, je voulais vous tester, pour voir si vous êtes ingénieux. Vous l’êtes. En fait, vous êtes assez malin, je dois dire. »

Sa maîtrise de l’anglais était superbe, et il m’a ravi avec des blagues et des histoires. En un rien de temps, nous étions à Potam. Il m’a indiqué une maison à la périphérie de la ville. Nous sommes sortis de la voiture. Il a ouvert la voie, appelant bruyamment en espagnol Lucas Coronado.

Nous avons entendu une voix à l’arrière de la maison qui disait, également en espagnol : « Venez par ici. »

Il y avait un homme derrière une petite cabane, assis par terre, sur une peau de chèvre. Il tenait un morceau de bois avec ses pieds nus tout en travaillant dessus avec un ciseau et un maillet. En maintenant le morceau de bois en place avec la pression de ses pieds, il avait façonné une roue de potier stupéfiante, pour ainsi dire. Ses pieds faisaient tourner la pièce tandis que ses mains travaillaient le ciseau. Je n’avais jamais rien vu de tel de ma vie. Il fabriquait un masque, le creusant avec un ciseau courbe. Son contrôle de ses pieds pour tenir le bois et le faire tourner était remarquable.

L’homme était très mince ; il avait un visage mince avec des traits anguleux, des pommettes hautes et un teint cuivré et sombre. La peau de son visage et de son cou semblait être étirée au maximum. Il arborait une fine moustache tombante qui donnait à son visage anguleux une inclinaison malveillante. Il avait un nez aquilin avec une arête très fine, et des yeux noirs féroces. Ses sourcils extrêmement noirs semblaient avoir été dessinés au crayon, tout comme ses cheveux d’un noir de jais, peignés en arrière sur sa tête. Je n’avais jamais vu un visage plus hostile. L’image qui m’est venue à l’esprit en le regardant était celle d’un empoisonneur italien de l’époque des Médicis. Les mots « truculent » et « saturnin » semblaient être les descriptions les plus appropriées lorsque je concentrais mon attention sur le visage de Lucas Coronado.

J’ai remarqué que, alors qu’il était assis par terre, tenant le morceau de bois avec ses pieds, les os de ses jambes étaient si longs que ses genoux lui arrivaient aux épaules. Quand nous nous sommes approchés de lui, il a arrêté de travailler et s’est levé. Il était plus grand que Jorge Campos, et mince comme un rail. En guise de déférence envers nous, je suppose, il a mis ses gwraches.

« Entrez, entrez », dit-il sans sourire.

J’ai eu alors l’étrange sentiment que Lucas Coronado ne savait pas sourire.

« À quoi dois-je le plaisir de cette visite ? » demanda-t-il à Jorge Campos.

« J’ai amené ce jeune homme ici parce qu’il veut vous poser quelques questions sur votre art », dit Jorge Campos d’un ton des plus condescendants. « Je me suis porté garant que vous répondriez à ses questions en toute vérité. »

« Oh, ce n’est pas un problème, ce n’est pas un problème », m’assura Lucas Coronado, me jaugeant de son regard froid.

Il est alors passé à une autre langue, que j’ai présumée être le yaqui. Lui et Jorge Campos se sont lancés dans une conversation animée qui a duré un certain temps. Tous deux agissaient comme si je n’existais pas. Puis Jorge Campos s’est tourné vers moi.

« Nous avons un petit problème ici », dit-il. « Lucas vient de m’informer que c’est une saison très chargée pour lui, puisque les festivités approchent, donc il ne pourra pas répondre à toutes les questions que vous lui poserez, mais il le fera une autre fois. »

« Oui, oui, très certainement », me dit Lucas Coronado en espagnol. « Une autre fois, en effet ; une autre fois. »

« Nous devons écourter notre visite », dit Jorge Campos, « mais je vous ramènerai. »

Alors que nous partions, je me suis senti poussé à exprimer à Lucas Coronado mon admiration pour sa technique stupéfiante de travailler avec ses mains et ses pieds. Il m’a regardé comme si j’étais fou, les yeux écarquillés de surprise.

« Vous n’avez jamais vu quelqu’un travailler sur un masque ? » siffla-t-il entre les dents. « D’où venez-vous ? De Mars ? »

Je me suis senti stupide. J’ai essayé d’expliquer que sa technique était tout à fait nouvelle pour moi. Il semblait prêt à me frapper à la tête. Jorge Campos m’a dit en anglais que j’avais offensé Lucas Coronado avec mes commentaires. Il avait compris mes éloges comme une manière voilée de se moquer de sa pauvreté ; mes paroles avaient été pour lui une déclaration ironique de sa pauvreté et de son impuissance.

« Mais c’est le contraire », dis-je. « Je pense qu’il est magnifique ! »

« N’essayez pas de lui dire quoi que ce soit de ce genre », rétorqua Jorge Campos. « Ces gens sont entraînés à recevoir et à dispenser des insultes sous une forme des plus secrètes. Il trouve étrange que vous le rabaissiez alors que vous ne le connaissez même pas, et que vous vous moquiez du fait qu’il ne peut pas se permettre un étau pour tenir sa sculpture. »

Je me sentais complètement perdu. La dernière chose que je voulais était de gâcher mon seul contact possible. Jorge Campos semblait être parfaitement conscient de mon chagrin.

« Achetez un de ses masques », me conseilla-t-il.

Je lui ai dit que j’avais l’intention de conduire jusqu’à Los Angeles d’une seule traite, sans m’arrêter, et que j’avais juste assez d’argent pour acheter de l’essence et de la nourriture.

« Eh bien, donnez-lui votre veste en cuir », dit-il d’un ton neutre mais confidentiel et serviable. « Sinon, vous allez le mettre en colère, et tout ce qu’il se souviendra de vous, ce seront vos insultes. Mais ne lui dites pas que ses masques sont beaux. Achetez-en un, c’est tout. »

Quand j’ai dit à Lucas Coronado que je voulais échanger ma veste en cuir contre un de ses masques, il a souri de satisfaction. Il a pris la veste et l’a enfilée. Il s’est dirigé vers sa maison, mais avant d’entrer, il a fait quelques gyrations étranges. Il s’est agenouillé devant une sorte d’autel religieux et a bougé ses bras, comme pour les étirer, et a frotté ses mains sur les côtés de la veste.

Il est entré dans la maison et en est ressorti avec un paquet enveloppé dans des journaux, qu’il m’a remis. Je voulais lui poser quelques questions. Il s’est excusé, disant qu’il devait travailler, mais a ajouté que si je le voulais, je pouvais revenir une autre fois.

Sur le chemin du retour vers la ville de Guaymas, Jorge Campos m’a demandé d’ouvrir le paquet. Il voulait s’assurer que Lucas Coronado ne m’avait pas trompé. Je ne me souciais pas d’ouvrir le paquet ; ma seule préoccupation était la possibilité de pouvoir revenir seul pour parler à Lucas Coronado. J’étais ravi.

« Je dois voir ce que vous avez », insista Jorge Campos. « Arrêtez la voiture, s’il vous plaît. En aucune condition ni pour quelque raison que ce soit, je ne mettrais mes clients en danger. Vous m’avez payé pour vous rendre certains services. Cet homme est un vrai chaman, donc très dangereux. Parce que vous l’avez offensé, il vous a peut-être donné un paquet de sorcellerie. Si c’est le cas, nous devons l’enterrer rapidement dans cette région. »

J’ai senti une vague de nausée et j’ai arrêté la voiture. Avec un soin extrême, j’ai sorti le paquet. Jorge Campos me l’a arraché des mains et l’a ouvert. Il contenait trois masques Yaquis traditionnels magnifiquement faits. Jorge Campos a mentionné, d’un ton désinvolte et désintéressé, qu’il serait juste que je lui en donne un. J’ai raisonné que, comme il ne m’avait pas encore emmené voir le vieil homme, je devais préserver mon lien avec lui. Je lui ai volontiers donné un des masques.

« Si vous me permettez de choisir, je préférerais prendre celui-là », dit-il en pointant du doigt.

Je lui ai dit de se servir. Les masques ne signifiaient rien pour moi ; j’avais obtenu ce que je cherchais. Je lui aurais aussi donné les deux autres masques, mais je voulais les montrer à mes amis anthropologues.

« Ces masques n’ont rien d’extraordinaire », a déclaré Jorge Campos. « Vous pouvez les acheter dans n’importe quel magasin en ville. Ils les vendent aux touristes là-bas. »

J’avais vu les masques Yaquis qui étaient vendus dans les magasins de la ville. C’étaient des masques très grossiers en comparaison de ceux que j’avais, et Jorge Campos avait en effet choisi le meilleur.

Je l’ai laissé en ville et je suis parti pour Los Angeles. Avant de lui dire au revoir, il m’a rappelé que je lui devais pratiquement deux mille dollars parce qu’il allait commencer ses pots-de-vin et son travail pour m’emmener rencontrer le grand homme.

« Pensez-vous que vous pourriez me donner mes deux mille dollars la prochaine fois que vous viendrez ? » demanda-t-il audacieusement.

Sa question m’a mis dans une situation terrible. Je croyais que lui dire la vérité, que j’en doutais, l’aurait fait me laisser tomber. J’étais alors convaincu que malgré sa cupidité manifeste, il était mon introducteur.

« Je ferai de mon mieux pour avoir l’argent », dis-je d’un ton non-engagé.

« Il va falloir faire mieux que ça, mon garçon », rétorqua-t-il avec force, presque avec colère. « Je vais dépenser mon propre argent pour organiser cette rencontre, et je dois avoir une certaine assurance de votre part. Je sais que vous êtes un jeune homme très sérieux. Combien vaut votre voiture ? Avez-vous le certificat de propriété ? »

Je lui ai dit ce que valait ma voiture, et que j’avais bien le certificat de propriété, mais il n’a semblé satisfait que lorsque je lui ai donné ma parole que je lui apporterais l’argent en espèces lors de ma prochaine visite.

Cinq mois plus tard, je suis retourné à Guaymas pour voir Jorge Campos. Deux mille dollars à cette époque était une somme considérable, surtout pour un étudiant. Je pensais que si peut-être il était disposé à accepter des paiements partiels, je serais plus qu’heureux de m’engager à payer ce montant en plusieurs fois.

Je n’ai pu trouver Jorge Campos nulle part à Guaymas. J’ai demandé au propriétaire du restaurant. Il était aussi perplexe que moi au sujet de sa disparition.

« Il a tout simplement disparu », dit-il. « Je suis sûr qu’il est retourné en Arizona, ou au Texas, où il a des affaires. »

J’ai tenté ma chance et je suis allé voir Lucas Coronado par moi-même. Je suis arrivé chez lui à midi. Je ne l’ai pas trouvé non plus. J’ai demandé à ses voisins s’ils savaient où il pouvait être. Ils m’ont regardé d’un air belliqueux et ne m’ont pas honoré d’une réponse. Je suis parti, mais je suis repassé devant sa maison en fin d’après-midi. Je ne m’attendais à rien du tout. En fait, j’étais prêt à partir pour Los Angeles immédiatement. À ma grande surprise, Lucas Coronado était non seulement là, mais il était extrêmement amical avec moi. Il a franchement exprimé son approbation en voyant que j’étais venu sans Jorge Campos, qu’il a dit être un vrai casse-pieds. Il s’est plaint que Jorge Campos, qu’il a qualifié de renégat indien Yaqui, se délectait à exploiter ses compatriotes Yaquis.

J’ai donné à Lucas Coronado quelques cadeaux que je lui avais apportés et je lui ai acheté trois masques, un bâton superbement sculpté et une paire de jambières à clochettes faites des cocons de certains insectes du désert, jambières que les Yaquis utilisaient dans leurs danses traditionnelles. Puis je l’ai emmené à Guaymas pour dîner.

Je l’ai vu tous les jours pendant les cinq jours que je suis resté dans la région, et il m’a donné d’innombrables informations sur les Yaquis – leur histoire et leur organisation sociale, et le sens et la nature de leurs festivités. Je m’amusais tellement en tant que chercheur de terrain que j’ai même hésité à lui demander s’il savait quelque chose sur le vieux chaman. Surmontant mes doutes, j’ai finalement demandé à Lucas Coronado s’il connaissait le vieil homme que Jorge Campos m’avait assuré être un chaman si éminent. Lucas Coronado a semblé perplexe. Il m’a assuré qu’à sa connaissance, un tel homme n’avait jamais existé dans cette partie du pays et que Jorge Campos était un escroc qui voulait seulement me voler mon argent.

Entendre Lucas Coronado nier l’existence de ce vieil homme a eu un impact terrible et inattendu sur moi. En un instant, il est devenu évident pour moi que je me fichais complètement du travail de terrain. Je ne me souciais que de trouver ce vieil homme. J’ai alors su que rencontrer le vieux chaman avait en effet été le point culminant de quelque chose qui n’avait rien à voir avec mes désirs, mes aspirations, ou même mes pensées en tant qu’anthropologue.

Je me suis demandé plus que jamais qui diable était ce vieil homme. Sans aucun contrôle inhibiteur, j’ai commencé à fulminer et à crier de frustration. J’ai tapé du pied par terre. Lucas Coronado a été assez surpris par ma démonstration. Il m’a regardé, perplexe, puis a commencé à rire. Je n’avais aucune idée qu’il pouvait rire. Je me suis excusé auprès de lui pour mon accès de colère et de frustration. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi j’étais si mal à l’aise. Lucas Coronado a semblé comprendre mon dilemme.

« Des choses comme ça arrivent dans cette région », dit-il.

Je n’avais aucune idée de ce à quoi il faisait référence, ni ne voulais lui demander. J’avais une peur bleue de la facilité avec laquelle il s’offensait. Une particularité des Yaquis était la facilité qu’ils avaient à se sentir offensés. Ils semblaient être perpétuellement sur leurs gardes, à l’affût d’insultes trop subtiles pour être remarquées par quelqu’un d’autre.

« Il y a des êtres magiques qui vivent dans les montagnes ici », continua-t-il, « et ils peuvent agir sur les gens. Ils les rendent littéralement fous. Les gens fulminent et divaguent sous leur influence, et quand ils se calment enfin, épuisés, ils n’ont aucune idée de la raison de leur explosion. »

« Pensez-vous que c’est ce qui m’est arrivé ? » ai-je demandé.

« Certainement », répondit-il avec une conviction totale. « Vous avez déjà une prédisposition à devenir cinglé à la moindre occasion, mais vous êtes aussi très contenu. Aujourd’hui, vous n’étiez pas contenu. Vous êtes devenu fou pour rien. »

« Ce n’est pas pour rien », l’ai-je assuré. « Je ne le savais pas jusqu’à maintenant, mais pour moi, ce vieil homme est la force motrice de tous mes efforts. »

Lucas Coronado resta silencieux, comme en profonde réflexion. Puis il commença à faire les cent pas.

« Connaissez-vous un vieil homme qui vit par ici mais qui n’est pas tout à fait de cette région ? » lui ai-je demandé.

Il n’a pas compris ma question. J’ai dû lui expliquer que le vieil Indien que j’avais rencontré était peut-être comme Jorge Campos, un Yaqui qui avait vécu ailleurs. Lucas Coronado a expliqué que le nom de famille « Matus » était assez courant dans cette région, mais qu’il ne connaissait aucun Matus dont le prénom était Juan. Il semblait abattu. Puis il a eu un moment de lucidité et a déclaré que, comme l’homme était vieux, il pourrait avoir un autre nom, et que peut-être il m’avait donné un nom d’emprunt, pas son vrai nom.

« Le seul vieil homme que je connaisse », a-t-il poursuivi, « est le père d’Ignacio Flores. Il vient voir son fils de temps en temps, mais il vient de Mexico. À bien y penser, c’est le père d’Ignacio, mais il ne semble pas si vieux. Mais il est vieux. Ignacio est vieux aussi. Son père semble plus jeune, cependant. »

Il a ri de bon cœur à sa prise de conscience. Apparemment, il n’avait jamais pensé à la jeunesse du vieil homme jusqu’à ce moment. Il n’arrêtait pas de secouer la tête, comme s’il n’y croyait pas. Moi, en revanche, j’étais ravi au-delà de toute mesure.

« C’est l’homme ! » ai-je crié sans savoir pourquoi.

Lucas Coronado ne savait pas où Ignacio Flores vivait réellement, mais il a été très arrangeant et m’a indiqué de conduire jusqu’à une ville Yaqui voisine, où il a trouvé l’homme pour moi.

Ignacio Flores était un homme grand et corpulent, peut-être dans la soixantaine. Lucas Coronado m’avait prévenu que le grand homme avait été un soldat de carrière dans sa jeunesse, et qu’il avait encore l’allure d’un militaire. Ignacio Flores avait une énorme moustache ; cela et la férocité de ses yeux en faisaient pour moi la personnification d’un soldat féroce. Il avait le teint foncé. Ses cheveux étaient encore d’un noir de jais malgré ses années. Sa voix forte et graveleuse semblait n’être entraînée que pour donner des ordres. J’ai eu l’impression qu’il avait été un cavalier. Il marchait comme s’il portait encore des éperons, et pour une raison étrange, impossible à comprendre, j’ai entendu le son des éperons quand il marchait.

Lucas Coronado m’a présenté à lui et a dit que j’étais venu d’Arizona pour voir son père, que j’avais rencontré à Nogales. Ignacio Flores n’a pas semblé surpris du tout.

« Oh oui », dit-il. « Mon père voyage beaucoup. » Sans autres préliminaires, il nous a indiqué où nous pouvions trouver son père. Il n’est pas venu avec nous, j’ai pensé par politesse. Il s’est excusé et s’est éloigné en marchant, comme s’il gardait le pas dans un défilé.

Je me suis préparé à aller à la maison du vieil homme avec Lucas Coronado. Au lieu de cela, il a poliment décliné ; il voulait que je le ramène à sa maison.

« Je pense que vous avez trouvé l’homme que vous cherchiez, et je sens que vous devriez être seul », dit-il.

Je me suis émerveillé de la politesse extraordinaire de ces Indiens Yaquis, et pourtant, en même temps, si féroces. On m’avait dit que les Yaquis étaient des sauvages qui n’avaient aucun scrupule à tuer qui que ce soit ; en ce qui me concernait, cependant, leur caractéristique la plus remarquable était leur politesse et leur considération.

J’ai conduit jusqu’à la maison du père d’Ignacio Flores, et là j’ai trouvé l’homme que je cherchais.

« Je me demande pourquoi Jorge Campos a menti et m’a dit qu’il vous connaissait », dis-je à la fin de mon récit.

« Il ne vous a pas menti », dit don Juan avec la conviction de quelqu’un qui cautionnait le comportement de Jorge Campos. « Il ne s’est même pas dénaturé. Il pensait que vous étiez une proie facile et allait vous tromper. Il n’a pas pu mener son plan à bien, cependant, parce que l’infini l’a maîtrisé. Savez-vous qu’il a disparu peu de temps après vous avoir rencontré, pour ne jamais être retrouvé ? »

« Jorge Campos était un personnage des plus significatifs pour vous », a-t-il poursuivi. « Vous trouverez, dans tout ce qui s’est passé entre vous deux, une sorte de plan directeur, car il est la représentation de votre vie. »

« Pourquoi ? Je ne suis pas un escroc ! » ai-je protesté.

Il a ri, comme s’il savait quelque chose que je ne savais pas. La chose suivante que je sus, c’est que je me suis retrouvé au milieu d’une explication approfondie de mes actions, de mes idéaux, de mes attentes. Cependant, une pensée étrange m’a poussé à considérer avec la même ferveur avec laquelle je m’expliquais que, dans certaines circonstances, je pourrais être comme Jorge Campos. J’ai trouvé cette pensée inadmissible, et j’ai utilisé toute mon énergie disponible pour essayer de la réfuter. Cependant, au fond de moi, je me fichais de m’excuser si j’étais comme Jorge Campos.

Quand j’ai exprimé mon dilemme, don Juan a ri si fort qu’il s’est étouffé, plusieurs fois.

« Si j’étais vous », a-t-il commenté, « j’écouterais ma voix intérieure. Quelle différence cela ferait-il si vous étiez comme Jorge Campos : un escroc ! C’était un escroc de bas étage. Vous êtes plus élaboré. C’est le pouvoir de la récapitulation. C’est pourquoi les sorciers l’utilisent. Cela vous met en contact avec quelque chose que vous ne soupçonniez même pas exister en vous. »

Je voulais partir sur-le-champ. Don Juan savait exactement ce que je ressentais.

« N’écoute pas la voix superficielle qui te met en colère », dit-il d’un ton autoritaire. « Écoute cette voix plus profonde qui va te guider à partir de maintenant, la voix qui rit. Écoute-la ! Et ris avec elle. Ris ! Ris ! »

Ses paroles étaient comme un ordre hypnotique pour moi. Contre ma volonté, j’ai commencé à rire. Jamais je n’avais été aussi heureux. Je me sentais libre, démasqué.

« Raconte-toi l’histoire de Jorge Campos, encore et encore », dit don Juan. « Tu y trouveras une richesse infinie. Chaque détail fait partie d’une carte. C’est la nature de l’infini, une fois que nous avons franchi un certain seuil, de mettre un plan directeur devant nous. »

Il m’a scruté longuement. Il ne s’est pas contenté de jeter un coup d’œil comme avant, mais il m’a regardé attentivement. « Un acte que Jorge Campos n’a pas pu éviter d’accomplir », a-t-il finalement dit, « a été de vous mettre en contact avec l’autre homme : Lucas Coronado, qui est aussi significatif pour vous que Jorge Campos lui-même, peut-être même plus. »

Au cours du récit de l’histoire de ces deux hommes, j’avais réalisé que j’avais passé plus de temps avec Lucas Coronado qu’avec Jorge Campos ; cependant, nos échanges n’avaient pas été aussi intenses et étaient marqués par d’énormes lagunes de silence. Lucas Coronado n’était pas par nature un homme bavard, et par un étrange coup du sort, chaque fois qu’il était silencieux, il parvenait à m’entraîner avec lui dans cet état.

« Lucas Coronado est l’autre partie de votre carte », dit don Juan. « Ne trouvez-vous pas étrange qu’il soit un sculpteur, comme vous, un artiste super-sensible qui était, comme vous à une époque, à la recherche d’un mécène pour son art ? Il cherchait un mécène tout comme vous cherchiez une femme, une amatrice d’arts, qui sponsoriserait votre créativité. »

Je suis entré dans une autre lutte terrifiante. Cette fois, ma lutte se situait entre ma certitude absolue que je ne lui avais pas mentionné cet aspect de ma vie, le fait que tout était vrai, et le fait que j’étais incapable de trouver une explication à la manière dont il aurait pu obtenir cette information. Encore une fois, je voulais partir tout de suite. Mais une fois de plus, l’impulsion a été maîtrisée par une voix qui venait d’un endroit profond. Sans aucune persuasion, j’ai commencé à rire de bon cœur. Une partie de moi, à un niveau profond, se fichait de savoir comment don Juan avait obtenu cette information. Le fait qu’il l’ait eue, et l’ait affichée d’une manière si délicate mais intrigante, était une manœuvre délicieuse à observer. Il n’était d’aucune conséquence que la partie superficielle de moi se soit mise en colère et ait voulu partir.

« Très bien », me dit don Juan, en me tapotant énergiquement dans le dos, « très bien. »

Il fut pensif un moment, comme s’il voyait peut-être des choses invisibles à l’œil nu.

« Jorge Campos et Lucas Coronado sont les deux extrémités d’un axe », dit-il. « Cet axe, c’est vous, à une extrémité un mercenaire impitoyable, sans vergogne, grossier qui prend soin de lui-même ; hideux, mais indestructible. À l’autre extrémité, un artiste super-sensible, tourmenté, faible et vulnérable. Cela aurait dû être la carte de votre vie, n’eût été l’apparition d’une autre possibilité, celle qui s’est ouverte lorsque vous avez franchi le seuil de l’infini. Vous m’avez cherché, et vous m’avez trouvé ; et ainsi, vous avez franchi le seuil. L’intention de l’infini m’a dit de chercher quelqu’un comme vous. Je vous ai trouvé, franchissant ainsi moi-même le seuil. »

La conversation s’est terminée à ce point. Don Juan est entré dans l’une de ses longues périodes habituelles de silence total. Ce n’est qu’à la fin de la journée, lorsque nous sommes retournés à sa maison et que nous étions assis sous sa ramada, nous rafraîchissant de la longue randonnée que nous avions faite, qu’il a rompu son silence.

« Dans votre récit de ce qui s’est passé entre vous et Jorge Campos, et vous et Lucas Coronado », a poursuivi don Juan, « j’ai trouvé, et j’espère que vous aussi, un facteur très troublant. Pour moi, c’est un présage. Il pointe vers la fin d’une ère, ce qui signifie que ce qui était là ne peut pas rester. Des éléments très fragiles vous ont amené à moi. Aucun d’entre eux ne pouvait tenir seul. C’est ce que j’ai tiré de votre récit. »

Je me suis souvenu que don Juan m’avait révélé un jour que Lucas Coronado était en phase terminale. Il avait une condition de santé qui le consumait lentement.

« Je lui ai envoyé un message par l’intermédiaire de mon fils Ignacio sur ce qu’il devrait faire pour se guérir », a poursuivi don Juan, « mais il pense que c’est absurde et ne veut pas l’entendre. Ce n’est pas la faute de Lucas. La race humaine tout entière ne veut rien entendre. Ils n’entendent que ce qu’ils veulent entendre. »

Je me suis souvenu que j’avais insisté auprès de don Juan pour qu’il me dise ce que je pouvais dire à Lucas Coronado pour l’aider à soulager sa douleur physique et son angoisse mentale. Don Juan non seulement m’a dit quoi lui dire, mais a affirmé que si Lucas Coronado le voulait, il pourrait facilement se guérir. Néanmoins, lorsque j’ai livré le message de don Juan, Lucas Coronado m’a regardé comme si j’avais perdu la tête. Puis il s’est transformé en un portrait brillant et, si j’avais été un Yaqui, profondément insultant, d’un homme qui s’ennuie à mourir de l’insistance injustifiée de quelqu’un. J’ai pensé que seul un Indien Yaqui pouvait être aussi subtil.

« Ces choses ne m’aident pas », dit-il finalement avec défi, irrité par mon manque de sensibilité. « Cela n’a pas vraiment d’importance. Nous devons tous mourir. Mais n’osez pas croire que j’ai perdu espoir. Je vais obtenir de l’argent de la banque du gouvernement. Je vais obtenir une avance sur mes récoltes, et puis j’aurai assez d’argent pour acheter quelque chose qui me guérira, ipso facto. Son nom est Vi-ta-mi-nol. »

« Qu’est-ce que le Vitaminol ? » avais-je demandé.

« C’est quelque chose qui est annoncé à la radio », dit-il avec l’innocence d’un enfant. « Ça guérit tout. C’est recommandé pour les gens qui ne mangent pas de viande, de poisson ou de volaille tous les jours. C’est recommandé pour les gens comme moi qui peuvent à peine joindre les deux bouts. »

Dans mon empressement à aider Lucas Coronado, j’ai commis sur-le-champ la plus grosse gaffe imaginable dans une société d’êtres aussi hypersensibles que les Yaquis : je lui ai offert de lui donner l’argent pour acheter du Vitaminol. Son regard froid fut la mesure de la profondeur de ma blessure. Ma stupidité était impardonnable. Très doucement, Lucas Coronado a dit qu’il était capable de se payer lui-même du Vitaminol.

Je suis retourné à la maison de don Juan. J’avais envie de pleurer. Mon empressement m’avait trahi.

« Ne gaspillez pas votre énergie à vous soucier de choses comme ça », dit froidement don Juan. « Lucas Coronado est enfermé dans un cercle vicieux, mais vous aussi. Tout le monde l’est. Il a le Vitaminol, auquel il fait confiance pour tout guérir et résoudre tous ses problèmes. Pour le moment, il ne peut pas se le permettre, mais il a de grands espoirs de pouvoir le faire un jour. » Don Juan me scruta de ses yeux perçants. « Je vous ai dit que les actes de Lucas Coronado sont la carte de votre vie », dit-il. « Croyez-moi, ils le sont. Lucas Coronado vous a montré le Vitaminol, et il l’a fait si puissamment et douloureusement qu’il vous a blessé et vous a fait pleurer. »

Don Juan a alors cessé de parler. Ce fut une pause longue et des plus efficaces. « Et ne me dites pas que vous ne comprenez pas ce que je veux dire », dit-il. « D’une manière ou d’une autre, nous avons tous notre propre version du Vitaminol. »

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)