Le Voyage Définitif – Les Ombres de Boue

S’asseoir en silence avec don Juan était l’une des expériences les plus agréables que je connaisse. Nous étions confortablement assis dans des fauteuils rembourrés à l’arrière de sa maison dans les montagnes du centre du Mexique. C’était la fin de l’après-midi. Il y avait une brise agréable. Le soleil était derrière la maison, dans notre dos. Sa lumière déclinante créait des nuances de vert exquises dans les grands arbres de l’arrière-cour. Il y avait de grands arbres qui poussaient autour de sa maison, et au-delà, ce qui masquait la vue de la ville où il vivait. Cela me donnait toujours l’impression d’être en pleine nature, une nature différente du désert aride de Sonora, mais une nature sauvage néanmoins.

« Aujourd’hui, nous allons discuter d’un sujet des plus sérieux en sorcellerie », dit brusquement don Juan, « et nous allons commencer par parler du corps d’énergie. »

Il m’avait décrit le corps d’énergie d’innombrables fois, disant que c’était un conglomérat de champs d’énergie, l’image miroir du conglomérat de champs d’énergie qui constitue le corps physique lorsqu’il est vu comme de l’énergie qui circule dans l’univers. Il avait dit qu’il était plus petit, plus compact et d’une apparence plus lourde que la sphère lumineuse du corps physique.

Don Juan avait expliqué que le corps et le corps d’énergie étaient deux conglomérats de champs d’énergie comprimés ensemble par une étrange force agglutinante. Il avait souligné à l’infini que la force qui lie ce groupe de champs d’énergie était, selon les sorciers de l’ancien Mexique, la force la plus mystérieuse de l’univers. Son estimation personnelle était que c’était l’essence pure du cosmos entier, la somme totale de tout ce qui existe.

Il avait affirmé que le corps physique et le corps d’énergie étaient les seules configurations d’énergie contrebalancées dans notre royaume en tant qu’êtres humains. Il n’acceptait donc aucun autre dualisme que celui entre ces deux-là. Le dualisme entre le corps et l’esprit, l’esprit et la chair, il le considérait comme une simple concaténation de l’esprit, émanant de lui sans aucun fondement énergétique. Don Juan avait dit que par le biais de la discipline, il est possible pour quiconque de rapprocher le corps d’énergie du corps physique. Normalement, la distance entre les deux est énorme. Une fois que le corps d’énergie est à une certaine portée, qui varie pour chacun de nous individuellement, n’importe qui, par la discipline, peut le forger en une réplique exacte de son corps physique – c’est-à-dire, un être tridimensionnel et solide. D’où l’idée des sorciers de l’autre ou du double. De la même manière, par les mêmes processus de discipline, n’importe qui peut forger son corps physique tridimensionnel et solide pour en faire une réplique parfaite de son corps d’énergie – c’est-à-dire, une charge éthérée d’énergie invisible à l’œil humain, comme toute énergie l’est.

Quand don Juan m’avait raconté tout cela, ma réaction avait été de lui demander s’il décrivait une proposition mythique. Il avait répondu qu’il n’y avait rien de mythique chez les sorciers. Les sorciers étaient des êtres pratiques, et ce qu’ils décrivaient était toujours quelque chose de très sobre et terre-à-terre. Selon don Juan, la difficulté à comprendre ce que faisaient les sorciers venait du fait qu’ils partaient d’un système cognitif différent.

Assis à l’arrière de sa maison dans le centre du Mexique ce jour-là, don Juan a dit que le corps d’énergie était d’une importance capitale dans tout ce qui se passait dans ma vie. Il voyait que c’était un fait énergétique que mon corps d’énergie, au lieu de s’éloigner de moi, comme cela se produit normalement, s’approchait de moi à grande vitesse.

« Qu’est-ce que cela signifie, qu’il s’approche de moi, don Juan ? » ai-je demandé.

« Cela signifie que quelque chose va vous sonner les cloches », dit-il en souriant. « Un degré de contrôle formidable va entrer dans votre vie, mais pas votre contrôle, le contrôle du corps d’énergie. »

« Voulez-vous dire, don Juan, qu’une force extérieure me contrôlera ? » ai-je demandé.

« Il y a des dizaines de forces extérieures qui vous contrôlent en ce moment », répondit don Juan. « Le contrôle auquel je me réfère est quelque chose qui sort du domaine du langage. C’est votre contrôle et en même temps ce n’est pas le vôtre. Il ne peut pas être classé, mais il peut certainement être expérimenté. Et par-dessus tout, il peut certainement être manipulé. Souvenez-vous de ceci : il peut être manipulé, à votre avantage total, bien sûr, ce qui encore une fois, n’est pas votre avantage, mais l’avantage du corps d’énergie. Cependant, le corps d’énergie, c’est vous, donc nous pourrions continuer éternellement comme des chiens se mordant la queue, en essayant de décrire cela. Le langage est inadéquat. Toutes ces expériences sont au-delà de la syntaxe. »

L’obscurité était tombée très rapidement, et le feuillage des arbres qui brillait d’un vert éclatant peu de temps auparavant était maintenant très sombre et lourd. Don Juan a dit que si je prêtais une attention particulière à l’obscurité du feuillage sans focaliser mes yeux, mais en le regardant du coin de l’œil, je verrais une ombre fugitive traverser mon champ de vision.

« C’est le moment approprié de la journée pour faire ce que je vous demande », dit-il. « Il faut un moment pour engager l’attention nécessaire en vous pour le faire. Ne vous arrêtez pas avant d’avoir attrapé cette ombre noire fugitive. »

J’ai bien vu une étrange ombre noire fugitive projetée sur le feuillage des arbres. C’était soit une seule ombre allant et venant, soit plusieurs ombres fugitives se déplaçant de gauche à droite ou de droite à gauche ou droit vers le haut dans les airs. Elles me semblaient être de gros poissons noirs, d’énormes poissons. C’était comme si de gigantesques espadons volaient dans les airs. J’étais absorbé par le spectacle. Puis, finalement, cela m’a effrayé. Il est devenu trop sombre pour voir le feuillage, mais je pouvais encore voir les ombres noires fugitives.

« Qu’est-ce que c’est, don Juan ? » ai-je demandé. « Je vois des ombres noires fugitives partout. »

« Ah, c’est l’univers en général », dit-il, « incommensurable, non linéaire, hors du domaine de la syntaxe. Les sorciers de l’ancien Mexique furent les premiers à voir ces ombres fugitives, alors ils les ont suivies. Ils les ont vues comme vous les voyez, et ils les ont vues comme de l’énergie qui circule dans l’univers. Et ils ont découvert quelque chose de transcendantal. »

Il a cessé de parler et m’a regardé. Ses pauses étaient parfaitement placées. Il arrêtait toujours de parler quand j’étais suspendu à un fil.

« Qu’ont-ils découvert, don Juan ? » ai-je demandé.

« Ils ont découvert que nous avons un compagnon pour la vie », dit-il, aussi clairement que possible. « Nous avons un prédateur qui est venu des profondeurs du cosmos et a pris le contrôle de nos vies. Les êtres humains sont ses prisonniers. Le prédateur est notre seigneur et maître. Il nous a rendus dociles, impuissants. Si nous voulons protester, il supprime notre protestation. Si nous voulons agir de manière indépendante, il exige que nous ne le fassions pas. »

Il faisait très sombre autour de nous, et cela semblait restreindre toute expression de ma part. S’il avait fait jour, j’aurais ri à gorge déployée. Dans le noir, je me sentais assez inhibé.

« Il fait nuit noire autour de nous », dit don Juan, « mais si vous regardez du coin de l’œil, vous verrez encore des ombres fugitives sauter tout autour de vous. »

Il avait raison. Je pouvais encore les voir. Leur mouvement me donnait le vertige. Don Juan a allumé la lumière, et cela a semblé tout dissiper.

« Vous êtes arrivé, par votre seul effort, à ce que les chamans de l’ancien Mexique appelaient le sujet des sujets », dit don Juan. « J’ai tourné autour du pot tout ce temps, vous insinuant que quelque chose nous retient prisonniers. En effet, nous sommes retenus prisonniers ! C’était un fait énergétique pour les sorciers de l’ancien Mexique. »

« Pourquoi ce prédateur a-t-il pris le dessus de la manière que vous décrivez, don Juan ? » ai-je demandé. « Il doit y avoir une explication logique. »

« Il y a une explication », répondit don Juan, « qui est l’explication la plus simple du monde. Ils ont pris le dessus parce que nous sommes de la nourriture pour eux, et ils nous pressent sans pitié parce que nous sommes leur subsistance. Tout comme nous élevons des poulets dans des poulaillers, gallineros, les prédateurs nous élèvent dans des poulaillers humains, humaneros. Par conséquent, leur nourriture est toujours à leur disposition. »

J’ai senti ma tête trembler violemment d’un côté à l’autre. Je ne pouvais pas exprimer mon profond sentiment de malaise et de mécontentement, mais mon corps s’est mis en mouvement pour le faire remonter à la surface. J’ai tremblé de la tête aux pieds sans aucune volonté de ma part.

« Non, non, non, non », m’entendis-je dire. « C’est absurde, don Juan. Ce que vous dites est monstrueux. Cela ne peut tout simplement pas être vrai, pour les sorciers ou pour les hommes ordinaires, ou pour quiconque. »

« Pourquoi pas ? » demanda calmement don Juan. « Pourquoi pas ? Parce que ça vous met en fureur ? »

« Oui, ça me met en fureur », ai-je rétorqué. « Ces affirmations sont monstrueuses ! »

« Eh bien », dit-il, « vous n’avez pas encore entendu toutes les affirmations. Attendez un peu plus longtemps et voyez comment vous vous sentez. Je vais vous soumettre à un blitz. C’est-à-dire que je vais soumettre votre esprit à de formidables assauts, et vous ne pourrez pas vous lever et partir parce que vous êtes pris. Non pas parce que je vous retiens prisonnier, mais parce que quelque chose en vous vous empêchera de partir, tandis qu’une autre partie de vous deviendra vraiment folle furieuse. Alors, préparez-vous ! »

Il y avait quelque chose en moi qui était, je sentais, un glouton pour la punition. Il avait raison. Je n’aurais pas quitté la maison pour rien au monde. Et pourtant, je n’aimais pas du tout les inanités qu’il débitait.

« Je veux faire appel à votre esprit analytique », dit don Juan. « Pensez un instant, et dites-moi comment vous expliqueriez la contradiction entre l’intelligence de l’homme ingénieur et la stupidité de ses systèmes de croyances, ou la stupidité de son comportement contradictoire. Les sorciers croient que les prédateurs nous ont donné nos systèmes de croyances, nos idées du bien et du mal, nos mœurs sociales. Ce sont eux qui ont mis en place nos espoirs et nos attentes et nos rêves de succès ou d’échec. Ils nous ont donné la convoitise, l’avidité et la lâcheté. Ce sont les prédateurs qui nous rendent complaisants, routiniers et égocentriques. »

« Mais comment peuvent-ils faire ça, don Juan ? » ai-je demandé, d’une manière ou d’une autre encore plus irrité par ce qu’il disait. « Est-ce qu’ils nous chuchotent tout ça à l’oreille pendant que nous dormons ? »

« Non, ils ne font pas ça comme ça. C’est idiot ! » dit don Juan en souriant. « Ils sont infiniment plus efficaces et organisés que ça. Pour nous garder obéissants, dociles et faibles, les prédateurs se sont engagés dans une manœuvre stupéfiante – stupéfiante, bien sûr, du point de vue d’un stratège de combat. Une manœuvre horrible du point de vue de ceux qui la subissent. Ils nous ont donné leur mental ! M’entendez-vous ? Les prédateurs nous donnent leur mental, qui devient notre mental. Le mental des prédateurs est baroque, contradictoire, morose, rempli de la peur d’être découvert à tout moment. »

« Je sais que même si vous n’avez jamais souffert de la faim », a-t-il poursuivi, « vous avez l’anxiété de la nourriture, qui n’est autre que l’anxiété du prédateur qui craint qu’à tout moment sa manœuvre ne soit découverte et que la nourriture ne lui soit refusée. À travers le mental, qui, après tout, est leur mental, les prédateurs injectent dans la vie des êtres humains tout ce qui leur convient. Et ils assurent, de cette manière, un certain degré de sécurité pour servir de tampon contre leur peur. »

« Ce n’est pas que je ne peux pas accepter tout cela tel quel, don Juan », dis-je. « Je le pourrais, mais il y a quelque chose de si odieux là-dedans que ça me rebute. Ça me force à prendre une position contradictoire. Si c’est vrai qu’ils nous mangent, comment le font-ils ? »

Don Juan avait un large sourire sur son visage. Il était ravi. Il a expliqué que les sorciers voient les nourrissons humains comme d’étranges boules lumineuses d’énergie, recouvertes de haut en bas d’une couche brillante, quelque chose comme une couverture en plastique ajustée étroitement sur leur cocon d’énergie. Il a dit que cette couche brillante de conscience était ce que les prédateurs consommaient, et que lorsqu’un être humain atteignait l’âge adulte, tout ce qui restait de cette couche brillante de conscience était une frange étroite qui allait du sol jusqu’au bout des orteils. Cette frange permettait à l’humanité de continuer à vivre, mais à peine.

Comme si j’avais été dans un rêve, j’ai entendu don Juan Matus expliquer qu’à sa connaissance, l’homme était la seule espèce qui avait la couche brillante de conscience à l’extérieur de ce cocon lumineux. Par conséquent, il est devenu une proie facile pour une conscience d’un ordre différent, telle que la lourde conscience du prédateur.

Il a ensuite fait la déclaration la plus dommageable qu’il ait faite jusqu’à présent. Il a dit que cette étroite frange de conscience était l’épicentre de l’auto-réflexion, où l’homme était irrémédiablement pris. En jouant sur notre auto-réflexion, qui est le seul point de conscience qui nous reste, les prédateurs créent des éclats de conscience qu’ils procèdent à consommer d’une manière impitoyable et prédatrice. Ils nous donnent des problèmes stupides qui forcent ces éclats de conscience à s’élever, et de cette manière, ils nous maintiennent en vie afin d’être nourris avec l’éclat énergétique de nos pseudo-préoccupations.

Il devait y avoir quelque chose dans ce que disait don Juan, qui était si dévastateur pour moi qu’à ce moment-là, j’ai eu mal au ventre.

Après une pause d’un moment, assez longue pour que je me remette, j’ai demandé à don Juan : « Mais pourquoi les sorciers de l’ancien Mexique et tous les sorciers d’aujourd’hui, bien qu’ils voient les prédateurs, ne font-ils rien à ce sujet ? »

« Il n’y a rien que vous et moi puissions faire à ce sujet », dit don Juan d’une voix grave et triste. « Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous discipliner au point qu’ils ne nous toucheront pas. Comment pouvez-vous demander à vos semblables de passer par ces rigueurs de la discipline ? Ils riront et se moqueront de vous, et les plus agressifs vous tabasseront. Et pas tant parce qu’ils n’y croient pas. Au fond de chaque être humain, il y a une connaissance ancestrale et viscérale de l’existence des prédateurs. »

Mon esprit analytique allait et venait comme un yoyo. Il me quittait et revenait, me quittait et revenait encore. Ce que don Juan proposait était absurde, incroyable. En même temps, c’était une chose des plus raisonnables, si simple. Cela expliquait toutes les contradictions humaines auxquelles je pouvais penser. Mais comment pouvait-on prendre tout cela au sérieux ? Don Juan me poussait sur la voie d’une avalanche qui m’emporterait pour toujours.

J’ai senti une autre vague de sensation menaçante. La vague ne venait pas de moi, mais elle m’était attachée. Don Juan me faisait quelque chose, mystérieusement positif et terriblement négatif en même temps. Je l’ai senti comme une tentative de couper un mince film qui semblait collé à moi. Ses yeux étaient fixés sur les miens dans un regard fixe. Il a détourné les yeux et a commencé à parler sans plus me regarder.

« Chaque fois que les doutes vous tourmentent à un point dangereux », dit-il, « faites quelque chose de pragmatique à ce sujet. Éteignez la lumière. Percez l’obscurité ; découvrez ce que vous pouvez voir. »

Il se leva pour éteindre les lumières. Je l’ai arrêté.

« Non, non, don Juan », dis-je, « n’éteignez pas les lumières. Je vais bien. »

Ce que j’ai ressenti alors, c’était une peur de l’obscurité des plus inhabituelles pour moi. La simple pensée me faisait haleter. Je savais définitivement quelque chose de viscéral, mais je n’oserais pas y toucher, ou le faire remonter à la surface, pas même en un million d’années !

« Vous avez vu les ombres fugitives contre les arbres », dit don Juan, en se rasseyant sur sa chaise. « C’est plutôt bien. J’aimerais que vous les voyiez à l’intérieur de cette pièce. Vous ne voyez rien. Vous ne faites que capter des images fugitives. Vous avez assez d’énergie pour ça. »

J’ai craint que don Juan ne se lève de toute façon et n’éteigne les lumières, ce qu’il a fait. Deux secondes plus tard, je hurlais à pleins poumons. Non seulement j’ai eu un aperçu de ces images fugitives, mais je les ai entendues bourdonner près de mes oreilles. Don Juan s’est plié en deux de rire en rallumant les lumières.

« Quel type capricieux ! » dit-il. « Un incroyant total, d’une part, et un pragmatique total de l’autre. Vous devez arranger ce combat interne. Sinon, vous allez enfler comme un gros crapaud et éclater. »

Don Juan continuait à enfoncer sa pique de plus en plus profondément en moi. « Les sorciers de l’ancien Mexique », dit-il, « voyaient le prédateur. Ils l’appelaient le voltigeur parce qu’il saute dans les airs. Ce n’est pas un joli spectacle. C’est une grande ombre, impénétrablement sombre, une ombre noire qui saute dans les airs. Puis, elle atterrit à plat sur le sol. Les sorciers de l’ancien Mexique étaient assez mal à l’aise avec l’idée de savoir quand il a fait son apparition sur Terre. Ils ont raisonné que l’homme devait avoir été un être complet à un moment donné, avec des aperçus stupéfiants, des prouesses de conscience qui sont des légendes mythologiques de nos jours. Et puis tout semble disparaître, et nous avons maintenant un homme sédaté. »

Je voulais me mettre en colère, le traiter de paranoïaque, mais d’une manière ou d’une autre, la droiture qui était habituellement juste sous la surface de mon être n’était pas là. Quelque chose en moi était au-delà du point de me poser ma question préférée : Et si tout ce qu’il disait était vrai ? Au moment où il me parlait cette nuit-là, au fond de mon cœur, je sentais que tout ce qu’il disait était vrai, mais en même temps, et avec une force égale, tout ce qu’il disait était l’absurdité même.

« Que dites-vous, don Juan ? » ai-je demandé faiblement. Ma gorge était serrée. Je pouvais à peine respirer.

« Ce que je dis, c’est que ce que nous avons contre nous n’est pas un simple prédateur. Il est très intelligent et organisé. Il suit un système méthodique pour nous rendre inutiles. L’homme, l’être magique qu’il est destiné à être, n’est plus magique. C’est un morceau de viande moyen. Il n’y a plus de rêves pour l’homme que les rêves d’un animal élevé pour devenir un morceau de viande : banal, conventionnel, imbécile. »

Les paroles de don Juan suscitaient en moi une étrange réaction corporelle comparable à la sensation de nausée. C’était comme si j’allais de nouveau avoir mal au ventre. Mais la nausée venait du fond de mon être, de la moelle de mes os. J’ai convulsé involontairement. Don Juan m’a secoué vigoureusement par les épaules. J’ai senti mon cou osciller d’avant en arrière sous l’impact de sa prise. La manœuvre m’a calmé sur-le-champ. Je me sentais plus en contrôle.

« Ce prédateur », dit don Juan, « qui, bien sûr, est un être inorganique, n’est pas totalement invisible pour nous, comme le sont d’autres êtres inorganiques. Je pense qu’en tant qu’enfants, nous le voyons et décidons qu’il est si horrible que nous ne voulons pas y penser. Les enfants, bien sûr, pourraient insister pour se concentrer sur la vision, mais tout le monde autour d’eux les en dissuade. »

« La seule alternative qui reste à l’humanité », a-t-il poursuivi, « c’est la discipline. La discipline est le seul moyen de dissuasion. Mais par discipline, je n’entends pas des routines sévères. Je ne veux pas dire se réveiller tous les matins à cinq heures et demie et se jeter de l’eau froide jusqu’à en être bleu. Les sorciers comprennent la discipline comme la capacité d’affronter avec sérénité des obstacles qui ne sont pas inclus dans nos attentes. Pour eux, la discipline est un art : l’art d’affronter l’infini sans broncher, non pas parce qu’ils sont forts et durs, mais parce qu’ils sont remplis d’émerveillement. »

« De quelle manière la discipline des sorciers serait-elle un moyen de dissuasion ? » ai-je demandé.

« Les sorciers disent que la discipline rend la couche brillante de conscience indigeste pour le voltigeur », dit don Juan, scrutant mon visage comme pour y déceler des signes d’incrédulité. « Le résultat est que les prédateurs deviennent perplexes. Une couche brillante de conscience non comestible ne fait pas partie de leur cognition, je suppose. Après avoir été perplexes, ils n’ont d’autre recours que de s’abstenir de poursuivre leur tâche néfaste. »

« Si les prédateurs ne mangent pas notre couche brillante de conscience pendant un certain temps », a-t-il poursuivi, « elle continuera de croître. En simplifiant cette question à l’extrême, je peux dire que les sorciers, au moyen de leur discipline, repoussent les prédateurs assez longtemps pour permettre à leur couche brillante de conscience de croître au-delà du niveau des orteils. Une fois qu’elle dépasse le niveau des orteils, elle retrouve sa taille et son volume naturels. Les sorciers de l’ancien Mexique disaient que la couche brillante de conscience est comme un arbre. Si elle n’est pas taillée, elle atteint sa taille et son volume naturels. À mesure que la conscience atteint des niveaux supérieurs aux orteils, de formidables manœuvres de perception deviennent monnaie courante. »

« Le grand tour de ces sorciers des temps anciens », a poursuivi don Juan, « était de surcharger le mental des flyers avec de la discipline. Ils ont découvert que s’ils taxaient le mental des flyers avec le silence intérieur, l’installation étrangère s’enfuirait, donnant à n’importe lequel des praticiens impliqués dans cette manœuvre la certitude totale de l’origine étrangère du mental. L’installation étrangère revient, je vous l’assure, mais pas aussi forte, et un processus commence dans lequel la fuite du mental des « flyers » devient routinière, jusqu’à ce qu’un jour il s’enfuie définitivement. Un triste jour en vérité ! C’est le jour où vous devez compter sur vos propres moyens, qui sont presque nuls. Il n’y a personne pour vous dire quoi faire. Il n’y a pas de mental d’origine étrangère pour dicter les imbécillités auxquelles vous êtes habitué. »

« Mon maître, le nagual Julian, avait l’habitude d’avertir tous ses disciples », a poursuivi don Juan, « que c’était le jour le plus difficile dans la vie d’un sorcier, car le vrai mental qui nous appartient, la somme totale de notre expérience, après une vie de domination, est devenu timide, peu sûr et fuyant. Personnellement, je dirais que la vraie bataille des sorciers commence à ce moment-là. Le reste n’est que préparation. »

Je suis devenu sincèrement agité. Je voulais en savoir plus, et pourtant un étrange sentiment en moi réclamait que j’arrête. Il faisait allusion à des résultats sombres et à une punition, quelque chose comme la colère de Dieu descendant sur moi pour avoir touché à quelque chose voilé par Dieu lui-même. J’ai fait un effort suprême pour laisser ma curiosité l’emporter.

« Que-que-que voulez-vous dire », m’entendis-je dire, « par taxer le mental des flyers ? »

« La discipline taxe énormément le mental étranger », répondit-il. « Donc, par leur discipline, les sorciers vainquent l’installation étrangère. »

J’étais submergé par ses déclarations. Je croyais que don Juan était soit certifiably fou, soit qu’il me disait quelque chose de si impressionnant que cela gelait tout en moi. J’ai remarqué, cependant, avec quelle rapidité j’ai rallié mon énergie pour nier tout ce qu’il avait dit. Après un instant de panique, j’ai commencé à rire, comme si don Juan m’avait raconté une blague. Je me suis même entendu dire : « Don Juan, don Juan, vous êtes incorrigible ! »

Don Juan semblait comprendre tout ce que je vivais. Il a secoué la tête de gauche à droite et a levé les yeux au ciel dans un geste de désespoir simulé.

« Je suis si incorrigible », dit-il, « que je vais donner au mental des flyers, que vous portez en vous, une secousse de plus. Je vais vous révéler l’un des secrets les plus extraordinaires de la sorcellerie. Je vais vous décrire une découverte que les sorciers ont mis des milliers d’années à vérifier et à consolider. »

Il m’a regardé et a souri malicieusement. « Le mental des flyers s’enfuit pour toujours », dit-il, « quand un sorcier réussit à s’agripper à la force vibrante qui nous maintient ensemble en tant que conglomérat de champs d’énergie. Si un sorcier maintient cette pression assez longtemps, le mental des flyers s’enfuit en défaite. Et c’est exactement ce que vous allez faire : vous agripper à l’énergie qui vous lie. »

J’ai eu la réaction la plus inexplicable que j’aurais pu imaginer. Quelque chose en moi a réellement tremblé, comme s’il avait reçu une secousse. Je suis entré dans un état de peur injustifiée, que j’ai immédiatement associée à mon éducation religieuse.

Don Juan m’a regardé de la tête aux pieds.

« Vous craignez la colère de Dieu, n’est-ce pas ? » dit-il. « Soyez assuré, ce n’est pas votre peur. C’est la peur des flyers, parce qu’il sait que vous ferez exactement ce que je vous dis. »

Ses paroles ne m’ont pas calmé du tout. Je me sentais pire. Je convulsais involontairement, et je n’avais aucun moyen de l’arrêter.

« Ne vous inquiétez pas », dit calmement don Juan. « Je sais pertinemment que ces attaques s’estompent très rapidement. Le mental du voltigeur n’a aucune concentration. »

Après un moment, tout s’est arrêté, comme don Juan l’avait prédit. Dire encore une fois que j’étais déconcerté est un euphémisme. C’était la toute première fois, avec don Juan ou seul, dans ma vie que je ne savais pas si j’allais ou si je venais. Je voulais me lever de la chaise et me promener, mais j’avais une peur bleue. J’étais rempli d’affirmations rationnelles, et en même temps j’étais rempli d’une peur infantile. J’ai commencé à respirer profondément tandis qu’une sueur froide couvrait tout mon corps. J’avais en quelque sorte déchaîné sur moi-même une vision des plus horribles : des ombres noires et fugitives sautant tout autour de moi, où que je me tourne.

J’ai fermé les yeux et j’ai posé ma tête sur le bras du fauteuil rembourré. « Je ne sais pas de quel côté me tourner, don Juan », dis-je.

« Vous êtes déchiré par une lutte interne », dit don Juan. « Au fond de vous, vous savez que vous êtes incapable de refuser l’accord selon lequel une partie indispensable de vous, votre couche brillante de conscience, servira de source de nourriture incompréhensible à des entités, naturellement, incompréhensibles. Et une autre partie de vous s’opposera à cette situation de toutes ses forces. »

« La révolution des sorciers », a-t-il poursuivi, « c’est qu’ils refusent d’honorer des accords auxquels ils n’ont pas participé. Personne ne m’a jamais demandé si je consentirais à être mangé par des êtres d’un autre type de conscience. Mes parents m’ont simplement mis au monde pour être de la nourriture, comme eux, et c’est la fin de l’histoire. »

Don Juan s’est levé de sa chaise et a étiré ses bras et ses jambes. « Nous sommes assis ici depuis des heures. Il est temps de rentrer à la maison. Je vais manger. Voulez-vous manger avec moi ? »

J’ai décliné. Mon estomac était en ébullition.

« Je pense que vous feriez mieux d’aller dormir », dit-il. « Le blitz vous a dévasté. »

Je n’ai pas eu besoin d’être plus encouragé. Je me suis effondré sur mon lit et je me suis endormi comme une pierre.

À la maison, avec le temps, l’idée des flyers est devenue l’une des principales fixations de ma vie. J’en suis arrivé au point où je sentais que don Juan avait absolument raison à leur sujet. J’avais beau essayer, je ne pouvais pas écarter sa logique. Plus j’y pensais, et plus je parlais et m’observais, ainsi que mes semblables, plus intense devenait la conviction que quelque chose nous rendait incapables de toute activité ou de toute interaction ou de toute pensée qui n’avait pas le soi comme point focal. Ma préoccupation, ainsi que la préoccupation de tous ceux que je connaissais ou à qui je parlais, était le soi. Comme je ne trouvais aucune explication à une telle homogénéité universelle, je croyais que la ligne de pensée de don Juan était la manière la plus appropriée d’élucider le phénomène.

Je me suis plongé aussi profondément que possible dans des lectures sur les mythes et les légendes. En lisant, j’ai expérimenté quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant : chacun des livres que je lisais était une interprétation des mythes et des légendes. Dans chacun de ces livres, un esprit homogène était palpable. Les styles différaient, mais la pulsion derrière les mots était homogènement la même : même si le thème était quelque chose d’aussi abstrait que les mythes et les légendes, les auteurs parvenaient toujours à insérer des déclarations sur eux-mêmes. La pulsion homogène derrière chacun de ces livres n’était pas le thème déclaré du livre ; au contraire, c’était le service de soi. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant.

J’ai attribué ma réaction à l’influence de don Juan. La question inévitable que je me suis posée était : m’influence-t-il à voir cela, ou y a-t-il réellement un mental étranger qui dicte tout ce que nous faisons ? Je suis tombé, forcément, dans le déni à nouveau, et je suis passé follement du déni à l’acceptation, puis au déni. Quelque chose en moi savait que ce que don Juan visait était un fait énergétique, mais quelque chose d’également important en moi savait que tout cela n’était que des balivernes. Le résultat final de ma lutte interne fut un sentiment de mauvais augure, le sentiment de quelque chose d’imminemment dangereux venant vers moi.

J’ai fait des recherches anthropologiques approfondies sur le sujet des flyers dans d’autres cultures, mais je n’ai pu trouver aucune référence à eux nulle part. Don Juan semblait être la seule source d’information à ce sujet. La fois suivante où je l’ai vu, j’ai immédiatement sauté sur le sujet des flyers.

« J’ai fait de mon mieux pour être rationnel à ce sujet », dis-je, « mais je ne peux pas. Il y a des moments où je suis entièrement d’accord avec vous sur les prédateurs. »

« Concentrez votre attention sur les ombres fugitives que vous voyez réellement », dit don Juan avec un sourire.

J’ai dit à don Juan que ces ombres fugitives allaient être la fin de ma vie rationnelle. Je les voyais partout. Depuis que j’avais quitté sa maison, j’étais incapable de m’endormir dans le noir. Dormir avec les lumières allumées ne me dérangeait pas du tout. Au moment où j’éteignais les lumières, cependant, tout autour de moi commençait à sauter. Je n’ai jamais vu de figures ou de formes complètes. Tout ce que je voyais, c’étaient des ombres noires fugitives.

« Le mental des flyers ne vous a pas quitté », dit don Juan. « Il a été sérieusement blessé. Il fait de son mieux pour réorganiser sa relation avec vous. Mais quelque chose en vous est rompu pour toujours. Le voltigeur le sait. Le vrai danger est que le mental des flyers puisse gagner en vous fatiguant et en vous forçant à abandonner en jouant sur la contradiction entre ce qu’il dit et ce que je dis. »

« Vous voyez, le mental des flyers n’a pas de concurrents », a poursuivi don Juan. « Quand il propose quelque chose, il est d’accord avec sa propre proposition, et il vous fait croire que vous avez fait quelque chose de valeur. Le mental des flyers vous dira que tout ce que Juan Matus vous dit est pure absurdité, et puis le même mental sera d’accord avec sa propre proposition : « Oui, bien sûr, c’est absurde », direz-vous. C’est ainsi qu’ils nous vainquent. »

« Les flyers sont une partie essentielle de l’univers », a-t-il poursuivi, « et ils doivent être pris pour ce qu’ils sont réellement – impressionnants, monstrueux. Ils sont le moyen par lequel l’univers nous met à l’épreuve. »

« Nous sommes des sondes énergétiques créées par l’univers », a-t-il continué comme s’il était inconscient de ma présence, « et c’est parce que nous sommes possesseurs d’une énergie qui a une conscience que nous sommes le moyen par lequel l’univers prend conscience de lui-même. Les flyers sont les challengers implacables. On ne peut les prendre pour autre chose. Si nous réussissons à le faire, l’univers nous permet de continuer. »

Je voulais que don Juan en dise plus. Mais il a seulement dit : « Le blitz s’est terminé la dernière fois que vous étiez ici ; il n’y a pas grand-chose à dire sur les flyers. Il est temps pour un autre type de manœuvre. »

Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Je suis tombé dans un sommeil léger aux premières heures du matin, jusqu’à ce que don Juan me traîne hors de mon lit et m’emmène faire une randonnée dans les montagnes. Là où il vivait, la configuration du terrain était très différente de celle du désert de Sonora, mais il m’a dit de ne pas me complaire dans la comparaison, qu’après avoir marché un quart de mile, chaque endroit du monde était le même.

« Le tourisme est pour les gens en voiture », dit-il. « Ils vont à grande vitesse sans aucun effort de leur part. Le tourisme n’est pas pour les marcheurs. Par exemple, quand vous êtes en voiture, vous pouvez voir une montagne gigantesque dont la vue vous submerge de sa beauté. La vue de la même montagne ne vous submergera pas de la même manière si vous la regardez en marchant ; elle vous submergera d’une manière différente, surtout si vous devez la gravir ou la contourner. »

Il faisait très chaud ce matin-là. Nous avons marché sur le lit d’une rivière asséchée. Une chose que cette vallée et le désert de Sonora avaient en commun, c’étaient leurs millions d’insectes. Les moucherons et les mouches tout autour de moi étaient comme des bombardiers en piqué qui visaient mes narines, mes yeux et mes oreilles. Don Juan m’a dit de ne pas prêter attention à leur bourdonnement.

« N’essayez pas de les disperser avec votre main », a-t-il prononcé d’un ton ferme. « Intentionnez-les au loin. Établissez une barrière d’énergie autour de vous. Soyez silencieux, et de votre silence la barrière sera construite. Personne ne sait comment cela se fait. C’est l’une de ces choses que les anciens sorciers appelaient des faits énergétiques. Coupez votre dialogue interne. C’est tout ce qu’il faut. »

« Je veux vous proposer une idée bizarre », a poursuivi don Juan alors qu’il continuait à marcher devant moi. J’ai dû accélérer le pas pour être plus près de lui afin de ne rien manquer de ce qu’il disait.

« Je dois souligner que c’est une idée bizarre qui trouvera une résistance sans fin en vous », dit-il. « Je vous dirai à l’avance que vous ne l’accepterez pas facilement. Mais le fait qu’elle soit bizarre ne devrait pas être un obstacle. Vous êtes un scientifique social. Par conséquent, votre esprit est toujours ouvert à l’enquête, n’est-ce pas ? »

Don Juan se moquait de moi sans vergogne. Je le savais, mais cela ne me dérangeait pas. Peut-être à cause du fait qu’il marchait si vite, et que je devais faire un effort énorme pour le suivre, son sarcasme m’a simplement glissé dessus, et au lieu de me rendre combatif, il m’a fait rire. Mon attention indivise était concentrée sur ce qu’il disait, et les insectes ont soit cessé de me déranger parce que j’avais intentionné une barrière d’énergie autour de moi, soit parce que j’étais si occupé à écouter don Juan que je ne me souciais plus de leur bourdonnement autour de moi.

« L’idée bizarre », dit-il lentement, mesurant l’effet de ses paroles, « est que chaque être humain sur cette terre semble avoir exactement les mêmes réactions, les mêmes pensées, les mêmes sentiments. Ils semblent réagir plus ou moins de la même manière aux mêmes stimuli. Ces réactions semblent être en quelque sorte embrouillées par la langue qu’ils parlent, mais si nous enlevons cette couche, ce sont exactement les mêmes réactions qui assaillent chaque être humain sur Terre. J’aimerais que vous deveniez curieux à ce sujet, en tant que scientifique social, bien sûr, et que vous voyiez si vous pouviez rendre compte formellement d’une telle homogénéité. »

Don Juan a cueilli une série de plantes. Certaines d’entre elles étaient à peine visibles. Elles semblaient être plus du domaine des algues, de la mousse. J’ai tenu son sac ouvert, et nous n’avons plus parlé. Quand il a eu assez de plantes, il est reparti vers sa maison, marchant aussi vite qu’il le pouvait. Il a dit qu’il voulait nettoyer et séparer ces plantes et les mettre dans un ordre approprié avant qu’elles ne sèchent trop.

J’étais profondément absorbé à penser à la tâche qu’il m’avait délimitée. J’ai commencé par essayer de passer en revue dans mon esprit si je connaissais des articles ou des documents écrits sur ce sujet. J’ai pensé que je devrais faire des recherches, et j’ai décidé de commencer mes recherches en lisant tous les ouvrages disponibles sur le « caractère national ». Je me suis enthousiasmé pour le sujet, de manière désordonnée, et je voulais vraiment rentrer chez moi tout de suite, car je voulais prendre sa tâche à cœur, mais avant d’atteindre sa maison, don Juan s’est assis sur une haute corniche surplombant la vallée. Il n’a rien dit pendant un moment. Il n’était pas essoufflé. Je ne pouvais pas concevoir pourquoi il s’était arrêté pour s’asseoir.

« La tâche du jour, pour vous », dit-il brusquement, d’un ton de mauvais augure, « est l’une des choses les plus mystérieuses de la sorcellerie, quelque chose qui dépasse le langage, au-delà des explications. Nous sommes allés nous promener aujourd’hui, nous avons parlé, parce que le mystère de la sorcellerie doit être amorti par le banal. Il doit naître de rien, et retourner à rien. C’est l’art des guerriers-voyageurs : passer par le chas d’une aiguille sans se faire remarquer. Alors, préparez-vous en vous adossant à ce mur de roche, aussi loin que possible du bord. Je serai à vos côtés, au cas où vous vous évanouiriez ou tomberiez. »

« Qu’est-ce que vous prévoyez de faire, don Juan ? » ai-je demandé, et mon alarme était si patente que je l’ai remarquée et j’ai baissé la voix.

« Je veux que vous croisiez les jambes et que vous entriez en silence intérieur », dit-il. « Disons que vous voulez savoir quels articles vous pourriez chercher pour discréditer ou étayer ce que je vous ai demandé de faire dans votre milieu universitaire. Entrez en silence intérieur, mais ne vous endormez pas. Ce n’est pas un voyage à travers la mer sombre de la conscience. C’est voir depuis le silence intérieur. »

Il m’était assez difficile d’entrer en silence intérieur sans m’endormir. J’ai combattu un désir presque invincible de m’endormir. J’ai réussi, et je me suis retrouvé à regarder le fond de la vallée depuis une obscurité impénétrable autour de moi. Et puis, j’ai vu quelque chose qui m’a glacé jusqu’à la moelle des os. J’ai vu une ombre gigantesque, peut-être de quinze pieds de large, sauter dans les airs puis atterrir avec un bruit sourd et silencieux. J’ai senti le bruit sourd dans mes os, mais je ne l’ai pas entendu.

« Ils sont vraiment lourds », dit don Juan à mon oreille. Il me tenait par le bras gauche, aussi fort qu’il le pouvait.

J’ai vu quelque chose qui ressemblait à une ombre de boue se tortiller sur le sol, puis faire un autre saut gigantesque, peut-être de cinquante pieds de long, et atterrir à nouveau, avec le même bruit sourd et inquiétant. J’ai lutté pour ne pas perdre ma concentration. J’avais plus peur que tout ce que je pouvais rationnellement utiliser comme description. J’ai gardé les yeux fixés sur l’ombre sautillante au fond de la vallée. Puis j’ai entendu un bourdonnement des plus particuliers, un mélange du son de battements d’ailes et du bourdonnement d’une radio dont le cadran n’a pas tout à fait capté la fréquence d’une station de radio, et le bruit sourd qui a suivi fut quelque chose d’inoubliable. Il nous a secoués, don Juan et moi, jusqu’au plus profond de nous-mêmes – une gigantesque ombre de boue noire venait d’atterrir à nos pieds.

« N’ayez pas peur », dit don Juan impérieusement. « Gardez votre silence intérieur et elle s’éloignera. »

Je tremblais de la tête aux pieds. J’avais la connaissance claire que si je ne maintenais pas mon silence intérieur vivant, l’ombre de boue me couvrirait comme une couverture et m’étoufferait. Sans perdre l’obscurité qui m’entourait, j’ai crié à pleins poumons. Jamais je n’avais été aussi en colère, aussi totalement frustré. L’ombre de boue a fait un autre saut, clairement vers le fond de la vallée. J’ai continué à crier, en secouant les jambes. Je voulais me débarrasser de tout ce qui pourrait venir me manger. Mon état de nervosité était si intense que j’ai perdu la notion du temps. Peut-être me suis-je évanoui.

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais allongé dans mon lit dans la maison de don Juan. Il y avait une serviette, trempée dans de l’eau glacée, enroulée autour de mon front. Je brûlais de fièvre. L’une des cohortes féminines de don Juan m’a frotté le dos, la poitrine et le front avec de l’alcool à friction, mais cela ne m’a pas soulagé. La chaleur que je ressentais venait de l’intérieur de moi. C’était la colère et l’impuissance qui la généraient.

Don Juan a ri comme si ce qui m’arrivait était la chose la plus drôle du monde. Des éclats de rire sortaient de lui en une rafale sans fin.

« Je n’aurais jamais pensé que vous prendriez la vision d’un voltigeur autant à cœur », dit-il.

Il m’a pris par la main et m’a conduit à l’arrière de sa maison, où il m’a plongé dans une immense baignoire d’eau, tout habillé – chaussures, montre, tout.

« Ma montre, ma montre ! » ai-je crié.

Don Juan s’est tordu de rire. « Vous ne devriez pas porter de montre quand vous venez me voir », dit-il. « Maintenant, vous avez abîmé votre montre ! »

J’ai enlevé ma montre et je l’ai posée au bord de la baignoire. Je me suis souvenu qu’elle était étanche et que rien ne lui arriverait.

Être plongé dans la baignoire m’a énormément aidé. Quand don Juan m’a sorti de l’eau glacée, j’avais retrouvé un certain contrôle.

« Cette vision est absurde ! » n’arrêtais-je de répéter, incapable de dire autre chose.

Le prédateur que don Juan avait décrit n’était pas quelque chose de bienveillant. Il était énormément lourd, grossier, indifférent. J’ai senti son mépris pour nous. Sans aucun doute, il nous avait écrasés il y a des lustres, nous rendant, comme l’avait dit don Juan, faibles, vulnérables et dociles. J’ai enlevé mes vêtements mouillés, je me suis couvert d’un poncho, je me suis assis sur mon lit et j’ai véritablement pleuré toutes les larmes de mon corps, mais pas pour moi. J’avais ma colère, mon intention inflexible, de ne pas les laisser me manger. J’ai pleuré pour mes semblables, en particulier pour mon père. Je n’ai jamais su jusqu’à cet instant que je l’aimais tant.

« Il n’a jamais eu sa chance », m’entendis-je répéter, encore et encore, comme si les mots n’étaient pas vraiment les miens. Mon pauvre père, l’être le plus prévenant que je connaisse, si tendre, si doux, si impuissant.

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)