Il y avait quelque chose qui me harcelait à l’arrière de mon esprit : je devais répondre à une lettre très importante que j’avais reçue, et je devais le faire à tout prix. Ce qui m’en avait empêché était un mélange d’indolence et d’un profond désir de plaire. Mon ami anthropologue, responsable de ma rencontre avec don Juan Matus, m’avait écrit une lettre quelques mois plus tôt. Il voulait savoir comment j’allais dans mes études d’anthropologie et m’exhortait à lui rendre visite.
J’ai composé trois longues lettres. En relisant chacune d’elles, je les ai trouvées si banales et obséquieuses que je les ai déchirées. Je ne pouvais y exprimer la profondeur de ma gratitude, la profondeur de mes sentiments pour lui. J’ai rationalisé mon retard à répondre par une résolution sincère d’aller le voir et de lui dire personnellement ce que je faisais avec don Juan Matus, mais je n’arrêtais pas de reporter mon voyage imminent parce que je n’étais pas sûr de ce que je faisais avec don Juan. Je voulais un jour montrer à mon ami de vrais résultats. En l’état, je n’avais que de vagues ébauches de possibilités qui, à ses yeux exigeants, n’auraient de toute façon pas été du travail de terrain anthropologique.
Un jour, j’ai appris qu’il était mort. Sa mort m’a plongé dans une de ces dangereuses dépressions silencieuses. Je n’avais aucun moyen d’exprimer ce que je ressentais car ce que je ressentais n’était pas entièrement formulé dans mon esprit. C’était un mélange d’abattement, de découragement et d’horreur de moi-même pour ne pas avoir répondu à sa lettre, pour ne pas être allé le voir.
J’ai rendu visite à don Juan Matus peu de temps après. En arrivant chez lui, je me suis assis sur l’une des caisses sous sa ramada et j’ai essayé de chercher des mots qui ne sonneraient pas banals pour exprimer mon sentiment d’abattement face à la mort de mon ami. Pour des raisons incompréhensibles pour moi, don Juan connaissait l’origine de mon trouble et la raison manifeste de ma visite.
« Oui », dit sèchement don Juan. « Je sais que votre ami, l’anthropologue qui vous a guidé jusqu’à moi, est mort. Pour une raison ou une autre, j’ai su exactement le moment de sa mort. Je l’ai vu. »
Ses déclarations m’ont ébranlé jusqu’aux fondations.
« Je l’ai vu venir il y a longtemps. Je vous en ai même parlé, mais vous n’avez pas tenu compte de ce que j’ai dit. Je suis sûr que vous ne vous en souvenez même pas. »
Je me souvenais de chaque mot qu’il avait dit, mais cela n’avait aucun sens pour moi au moment où il l’avait dit. Don Juan avait déclaré qu’un événement profondément lié à notre rencontre, mais n’en faisant pas partie, était le fait qu’il avait vu mon ami anthropologue comme un homme mourant.
« J’ai vu la mort comme une force extérieure ouvrant déjà votre ami », m’avait-il dit. « Chacun de nous a une fissure énergétique, une fente énergétique sous le nombril. Cette fente, que les sorciers appellent la brèche, est fermée quand un homme est dans la fleur de l’âge. »
Il avait dit que, normalement, tout ce qui est discernible à l’œil du sorcier est une légère décoloration dans l’éclat autrement blanchâtre de la sphère lumineuse. Mais quand un homme est proche de la mort, cette brèche devient tout à fait apparente. Il m’avait assuré que la brèche de mon ami était grande ouverte.
« Quelle est la signification de tout cela, don Juan ? » avais-je demandé pour la forme.
« La signification est mortelle », avait-il répondu. « L’esprit me signalait que quelque chose touchait à sa fin. J’ai pensé que c’était ma vie qui touchait à sa fin, et je l’ai accepté avec autant de grâce que possible. Il m’est apparu beaucoup, beaucoup plus tard que ce n’était pas ma vie qui touchait à sa fin, mais toute ma lignée. »
Je ne savais pas de quoi il parlait. Mais comment aurais-je pu prendre tout cela au sérieux ? En ce qui me concernait, c’était, au moment où il l’a dit, comme tout le reste dans ma vie : juste des paroles.
« Votre ami lui-même vous a dit, bien que pas en autant de mots, qu’il était en train de mourir », dit don Juan. « Vous avez reconnu ce qu’il disait de la même manière que vous avez reconnu ce que j’ai dit, mais dans les deux cas, vous avez choisi de l’ignorer. »
Je n’avais aucun commentaire à faire. J’étais submergé par ce qu’il disait. Je voulais m’enfoncer dans la caisse sur laquelle j’étais assis, disparaître, être avalé par la terre.
« Ce n’est pas de votre faute si vous ignorez des choses comme ça », a-t-il poursuivi. « C’est la jeunesse. Vous avez tant de choses à faire, tant de gens autour de vous. Vous n’êtes pas alerte. De toute façon, vous n’avez jamais appris à être alerte. »
Dans le but de défendre le dernier bastion de moi-même, mon idée que j’étais vigilant, j’ai fait remarquer à don Juan que j’avais été dans des situations de vie ou de mort qui exigeaient ma vivacité d’esprit et ma vigilance. Ce n’était pas que je manquais de capacité à être alerte, mais que je manquais d’orientation pour établir une liste de priorités appropriée ; par conséquent, tout était soit important, soit sans importance pour moi.
« Être alerte ne signifie pas être vigilant », dit don Juan. « Pour les sorciers, être alerte signifie être conscient du tissu du monde quotidien qui semble étranger à l’interaction du moment. Lors du voyage que vous avez fait avec votre ami avant de me rencontrer, vous n’avez remarqué que les détails évidents. Vous n’avez pas remarqué comment sa mort l’absorbait, et pourtant quelque chose en vous le savait. »
J’ai commencé à protester, à lui dire que ce qu’il disait n’était pas vrai.
« Ne vous cachez pas derrière des banalités », dit-il d’un ton accusateur. « Levez-vous. Ne serait-ce que pour le moment où vous êtes avec moi, assumez la responsabilité de ce que vous savez. Ne vous perdez pas dans le tissu étranger du monde qui vous entoure, étranger à ce qui se passe. Si vous n’aviez pas été si préoccupé par vous-même et vos problèmes, vous auriez su que c’était son dernier voyage. Vous auriez remarqué qu’il fermait ses comptes, voyait les gens qui l’avaient aidé, leur disait au revoir. »
« Votre ami anthropologue m’a parlé une fois », a poursuivi don Juan. « Je me souvenais si clairement de lui que je n’ai pas été surpris du tout quand il vous a amené à moi à cette gare routière. Je ne pouvais pas l’aider quand il m’a parlé. Il n’était pas l’homme que je cherchais, mais je lui ai souhaité bonne chance depuis ma vacuité de sorcier, depuis mon silence de sorcier. Pour cette raison, je sais que lors de son dernier voyage, il remerciait les personnes qui comptaient dans sa vie. »
J’ai admis à don Juan qu’il avait tout à fait raison, qu’il y avait eu tant de détails dont j’avais été conscient, mais qui n’avaient rien signifié pour moi à l’époque, comme par exemple l’extase de mon ami en regardant le paysage autour de nous. Il arrêtait la voiture juste pour regarder, pendant des heures, les montagnes au loin, ou le lit de la rivière, ou le désert. J’ai rejeté cela comme la sentimentalité idiote d’un homme d’âge mûr. Je lui ai même fait de vagues allusions qu’il buvait peut-être trop. Il m’a dit que dans les cas extrêmes, un verre permettrait à un homme un moment de paix et de détachement, un moment assez long pour savourer quelque chose d’irremplaçable.
« C’était, en fait, le voyage pour ses yeux seuls », dit don Juan. « Les sorciers font un tel voyage et, dedans, rien ne compte sauf ce que leurs yeux peuvent absorber. Votre ami se déchargeait de tout ce qui était superflu. »
J’ai avoué à don Juan que j’avais ignoré ce qu’il m’avait dit à propos de mon ami mourant parce que, à un niveau inconnu, j’avais su que c’était vrai.
« Les sorciers ne disent jamais les choses à la légère », dit-il. « Je suis très prudent sur ce que je vous dis ou à n’importe qui d’autre. La différence entre vous et moi, c’est que je n’ai pas de temps du tout, et j’agis en conséquence. Vous, d’un autre côté, croyez que vous avez tout le temps du monde, et vous agissez en conséquence. Le résultat final de nos comportements individuels est que je mesure tout ce que je fais et dis, et vous non. »
J’ai concédé qu’il avait raison, mais je l’ai assuré que ce qu’il disait n’atténuait pas mon trouble, ni ma tristesse. J’ai alors laissé échapper, de manière incontrôlable, toutes les nuances de mes sentiments confus. Je lui ai dit que je n’étais pas à la recherche de conseils. Je voulais qu’il me prescrive un moyen de sorcier pour mettre fin à mon angoisse. Je croyais être vraiment intéressé à obtenir de lui un relaxant naturel, un Valium organique, et je le lui ai dit. Don Juan secoua la tête, perplexe.
« Vous êtes trop », dit-il. « Prochainement, vous allez demander un médicament de sorcier pour vous débarrasser de tout ce qui vous ennuie, sans aucun effort de votre part – juste l’effort d’avaler ce qui est donné. Plus le goût est affreux, meilleurs sont les résultats. C’est la devise de votre homme occidental. Vous voulez des résultats – une potion et vous êtes guéri. »
« Les sorciers affrontent les choses d’une manière différente », a poursuivi don Juan. « Comme ils n’ont pas de temps à perdre, ils se donnent entièrement à ce qui se trouve devant eux. Votre trouble est le résultat de votre manque de sobriété. Vous n’avez pas eu la sobriété de remercier votre ami correctement. Cela arrive à chacun de nous. Nous n’exprimons jamais ce que nous ressentons, et quand nous le voulons, il est trop tard, car nous avons manqué de temps. Ce n’est pas seulement votre ami qui a manqué de temps. Vous aussi, vous en avez manqué. Vous auriez dû le remercier abondamment en Arizona. Il s’est donné la peine de vous faire visiter, et que vous le compreniez ou non, à la gare routière, il vous a donné le meilleur de lui-même. Mais au moment où vous auriez dû le remercier, vous étiez en colère contre lui – vous le jugiez, il était méchant avec vous, peu importe. Et puis vous avez reporté de le voir. En réalité, ce que vous avez fait, c’est reporter de le remercier. Maintenant, vous êtes coincé avec un fantôme à vos trousses. Vous ne pourrez jamais payer ce que vous lui devez. »
J’ai compris l’immensité de ce qu’il disait. Jamais je n’avais affronté mes actions sous un tel éclairage. En fait, je n’avais jamais remercié personne, jamais. Don Juan a enfoncé sa pique encore plus profondément. « Votre ami savait qu’il était en train de mourir », dit-il. « Il vous a écrit une dernière lettre pour savoir ce que vous faisiez. Peut-être à son insu, ou au vôtre, vous étiez sa dernière pensée. »
Le poids des mots de don Juan était trop lourd pour mes épaules. Je me suis effondré. J’ai senti que je devais m’allonger. Ma tête tournait. C’était peut-être le décor. J’avais fait la terrible erreur d’arriver chez don Juan en fin d’après-midi. Le soleil couchant semblait étonnamment doré, et les reflets sur les montagnes nues à l’est de la maison de don Juan étaient or et pourpre. Le ciel n’avait pas la moindre trace de nuage. Rien ne semblait bouger. C’était comme si le monde entier se cachait, mais sa présence était écrasante. Le calme du désert de Sonora était comme un poignard. Il m’allait jusqu’à la moelle des os. Je voulais partir, monter dans ma voiture et m’enfuir. Je voulais être en ville, me perdre dans son bruit.
« Vous avez un avant-goût de l’infini », dit don Juan avec une finalité grave. « Je le sais, car j’ai été à votre place. Vous voulez fuir, vous plonger dans quelque chose d’humain, de chaud, de contradictoire, de stupide, peu importe ? Vous voulez oublier la mort de votre ami. Mais l’infini ne vous laissera pas faire. » Sa voix s’adoucit. « Il vous a saisi dans ses griffes impitoyables. »
« Que puis-je faire maintenant, don Juan ? » ai-je demandé.
« La seule chose que vous puissiez faire », dit don Juan, « est de garder le souvenir de votre ami frais, de le garder vivant pour le reste de votre vie et peut-être même au-delà. Les sorciers expriment, de cette manière, les remerciements qu’ils ne peuvent plus exprimer. Vous pouvez penser que c’est une manière stupide, mais c’est le mieux que les sorciers puissent faire. »
C’était ma propre tristesse, sans doute, qui me faisait croire que le bouillonnant don Juan était aussi triste que moi. J’ai immédiatement écarté cette pensée. Cela ne pouvait pas être possible.
« La tristesse, pour les sorciers, n’est pas personnelle », dit don Juan, faisant de nouveau irruption dans mes pensées. « Ce n’est pas tout à fait de la tristesse. C’est une vague d’énergie qui vient des profondeurs du cosmos, et qui frappe les sorciers quand ils sont réceptifs, quand ils sont comme des radios, capables de capter les ondes radio. »
« Les sorciers des temps anciens, qui nous ont donné tout le format de la sorcellerie, croyaient qu’il y a de la tristesse dans l’univers, comme une force, une condition, comme la lumière, comme l’intention, et que cette force pérenne agit spécialement sur les sorciers parce qu’ils n’ont plus de boucliers défensifs. Ils ne peuvent pas se cacher derrière leurs amis ou leurs études. Ils ne peuvent pas se cacher derrière l’amour, ou la haine, ou le bonheur, ou la misère. Ils ne peuvent se cacher derrière rien. »
« La condition des sorciers », a poursuivi don Juan, « est que la tristesse, pour eux, est abstraite. Elle ne vient pas de la convoitise ou du manque de quelque chose, ou de l’importance personnelle. Elle ne vient pas de moi. Elle vient de l’infini. La tristesse que vous ressentez de ne pas avoir remercié votre ami penche déjà dans cette direction. »
« Mon maître, le nagual Julian », a-t-il poursuivi, « était un acteur fabuleux. Il a réellement travaillé professionnellement au théâtre. Il avait une histoire favorite qu’il racontait lors de ses sessions de théâtre. Il me poussait à de terribles accès d’angoisse avec elle. Il disait que c’était une histoire pour les guerriers qui avaient tout et qui ressentaient pourtant le piquant de la tristesse universelle. J’ai toujours pensé qu’il la racontait pour moi, personnellement. »
Don Juan a alors paraphrasé son maître, me disant que l’histoire faisait référence à un homme souffrant d’une profonde mélancolie. Il est allé voir les meilleurs médecins de son temps et chacun de ces médecins n’a pas réussi à l’aider. Il est finalement arrivé au cabinet d’un médecin de premier plan, un guérisseur de l’âme. Le médecin a suggéré à son patient qu’il pourrait peut-être trouver du réconfort, et la fin de sa mélancolie, dans l’amour. L’homme a répondu que l’amour n’était pas un problème pour lui, qu’il était aimé peut-être comme personne d’autre au monde. La suggestion suivante du médecin fut que le patient devrait peut-être entreprendre un voyage et voir d’autres parties du monde. L’homme a répondu que, sans exagération, il avait été dans tous les coins du monde. Le médecin a recommandé des passe-temps comme les arts, les sports, etc. L’homme a répondu à chacune de ses recommandations dans les mêmes termes : il avait fait cela et n’avait eu aucun soulagement. Le médecin a soupçonné que l’homme était peut-être un menteur incurable. Il n’aurait pas pu faire toutes ces choses, comme il le prétendait. Mais étant un bon guérisseur, le médecin a eu une dernière intuition. « Ah ! » s’est-il exclamé. « J’ai la solution parfaite pour vous, monsieur. Vous devez assister à une représentation du plus grand comédien de notre temps. Il vous ravira au point que vous oublierez toutes les affres de votre mélancolie. Vous devez assister à une représentation du Grand Garrick ! »
Don Juan a dit que l’homme a regardé le médecin avec le regard le plus triste que vous puissiez imaginer, et a dit : « Docteur, si c’est votre recommandation, je suis un homme perdu. Je n’ai pas de remède. Je suis le Grand Garrick. »
(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)
