Le Voyage Définitif – Au-delà de la Syntaxe : Le Placeur

J’étais dans la maison de don Juan à Sonora, profondément endormi dans mon lit, quand il m’a réveillé. J’étais resté éveillé pratiquement toute la nuit, ressassant des concepts qu’il m’avait expliqués.

« Tu t’es assez reposé », dit-il fermement, presque brusquement, en me secouant par les épaules. « Ne te complais pas dans la fatigue. Ta fatigue est, plus que de la fatigue, un désir de ne pas être dérangé. Quelque chose en toi ressent le fait d’être dérangé. Mais il est très important que tu exacerbes cette partie de toi jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Allons faire une randonnée. »

Don Juan avait raison. Il y avait une partie de moi qui ressentait immensément le fait d’être dérangé. Je voulais dormir pendant des jours et ne plus penser aux concepts de sorcellerie de don Juan. Totalement contre ma volonté, je me suis levé et je l’ai suivi. Don Juan avait préparé un repas, que j’ai dévoré comme si je n’avais pas mangé depuis des jours, puis nous sommes sortis de la maison et nous nous sommes dirigés vers l’est, en direction des montagnes. J’étais si étourdi que je n’avais pas remarqué qu’il était tôt le matin jusqu’à ce que je voie le soleil, qui était juste au-dessus de la chaîne de montagnes orientale. Je voulais faire remarquer à don Juan que j’avais dormi toute la nuit sans bouger, mais il m’a fait taire. Il a dit que nous allions faire une expédition dans les montagnes pour chercher des plantes spécifiques.

« Qu’allez-vous faire avec les plantes que vous allez cueillir, don Juan ? » lui ai-je demandé dès que nous sommes partis.

« Elles ne sont pas pour moi », dit-il avec un grand sourire. « Elles sont pour un de mes amis, un botaniste et pharmacien. Il en fait des potions. »

« Est-il un Yaqui, don Juan ? Vit-il ici à Sonora ? » ai-je demandé.

« Non, il n’est pas Yaqui, et il ne vit pas ici à Sonora. Vous le rencontrerez un jour. »

« Est-il un sorcier, don Juan ? »

« Oui, il l’est », répondit-il sèchement.

Je lui ai alors demandé si je pouvais emporter quelques-unes des plantes pour les faire identifier au Jardin Botanique de l’UCLA.

« Certainement, certainement ! » dit-il.

J’avais découvert par le passé que chaque fois qu’il disait « certainement », il ne le pensait pas. Il était évident qu’il n’avait aucune intention de me donner des spécimens pour identification. Je suis devenu très curieux au sujet de son ami sorcier, et je lui ai demandé de m’en dire plus sur lui, peut-être de le décrire, de me dire où il vivait et comment il l’avait rencontré.

« Holà, holà, holà, holà ! » dit don Juan, comme si j’étais un cheval. « Doucement, doucement ! Qui êtes-vous ? Le professeur Lorca ? Voulez-vous étudier son système cognitif ? »

Nous nous sommes enfoncés profondément dans les contreforts arides. Don Juan a marché d’un pas régulier pendant des heures. J’ai pensé que la tâche de la journée allait être simplement de marcher. Il s’est finalement arrêté et s’est assis sur le versant ombragé des contreforts.

« Il est temps que vous commenciez l’un des plus grands projets de la sorcellerie », dit don Juan.

« Quel est ce projet de sorcellerie dont vous parlez, don Juan ? » me suis-je enquis.

« On l’appelle la récapitulation », dit-il. « Les anciens sorciers l’appelaient le récit des événements de votre vie, et pour eux, cela a commencé comme une simple technique, un dispositif pour les aider à se souvenir de ce qu’ils faisaient et disaient à leurs disciples. Pour leurs disciples, la technique avait la même valeur : elle leur permettait de se souvenir de ce que leurs maîtres leur avaient dit et fait. Il a fallu de terribles bouleversements sociaux, comme être conquis et vaincu plusieurs fois, avant que les anciens sorciers ne réalisent que leur technique avait des effets de grande portée. »

« Faites-vous référence, don Juan, à la conquête espagnole ? » ai-je demandé.

« Non », dit-il. « C’était juste la cerise sur le gâteau. Il y a eu d’autres bouleversements avant cela, plus dévastateurs. Quand les Espagnols sont arrivés ici, les anciens sorciers n’existaient plus. Les disciples de ceux qui avaient survécu à d’autres bouleversements étaient alors très prudents. Ils savaient comment prendre soin d’eux-mêmes. C’est cette nouvelle génération de sorciers qui a renommé la technique des anciens sorciers la récapitulation. »

« Il y a une énorme prime sur le temps », a-t-il poursuivi. « Pour les sorciers en général, le temps est essentiel. Le défi auquel je suis confronté est que, dans une unité de temps très compacte, je dois vous inculquer tout ce qu’il y a à savoir sur la sorcellerie en tant que proposition abstraite, mais pour ce faire, je dois construire l’espace nécessaire en vous. »

« Quel espace ? De quoi parlez-vous, don Juan ? »

« La prémisse des sorciers est que pour faire entrer quelque chose, il doit y avoir un espace pour le mettre », dit-il. « Si vous êtes rempli à ras bord des objets de la vie quotidienne, il n’y a pas de place pour quelque chose de nouveau. Cet espace doit être construit. Voyez-vous ce que je veux dire ? Les sorciers des temps anciens croyaient que la récapitulation de votre vie créait cet espace. C’est le cas, et bien plus encore, bien sûr. »

« La manière dont les sorciers effectuent la récapitulation est très formelle », a-t-il poursuivi. « Elle consiste à dresser une liste de toutes les personnes qu’ils ont rencontrées, du présent jusqu’au tout début de leur vie. Une fois qu’ils ont cette liste, ils prennent la première personne de la liste et se remémorent tout ce qu’ils peuvent sur cette personne. Et je veux dire tout, chaque détail. Il est préférable de récapituler du présent vers le passé, car les souvenirs du présent sont frais, et de cette manière, la capacité de remémoration est affinée. Ce que les pratiquants font, c’est se remémorer et respirer. Ils inspirent lentement et délibérément, en balançant la tête de droite à gauche, dans un mouvement à peine perceptible, et expirent de la même manière. »

Il a dit que les inspirations et les expirations devaient être naturelles ; si elles étaient trop rapides, on entrerait dans quelque chose qu’il appelait des respirations fatigantes : des respirations qui exigeaient ensuite une respiration plus lente pour calmer les muscles.

« Et que voulez-vous que je fasse, don Juan, avec tout ça ? » ai-je demandé.

« Vous commencez à faire votre liste aujourd’hui », dit-il. « Divisez-la par années, par professions, organisez-la dans l’ordre que vous voulez, mais faites-la séquentielle, avec la personne la plus récente en premier, et terminez avec Maman et Papa. Et puis, souvenez-vous de tout ce qui les concerne. Pas plus de formalités que ça. En pratiquant, vous réaliserez ce que vous faites. »

Lors de ma visite suivante à sa maison, j’ai dit à don Juan que j’avais méticuleusement parcouru les événements de ma vie, et qu’il m’était très difficile de me conformer à son format strict et de suivre ma liste de personnes une par une. Normalement, ma récapitulation m’emmenait dans toutes les directions. Je laissais les événements décider de la direction de ma remémoration. Ce que je faisais, ce qui était volontaire, c’était de me tenir à une unité de temps générale. Par exemple, j’avais commencé avec les gens du département d’anthropologie, mais je laissais ma remémoration m’entraîner n’importe où dans le temps, du présent au jour où j’ai commencé à fréquenter l’école à l’UCLA.

J’ai dit à don Juan une chose étrange que j’avais découverte, que j’avais complètement oubliée, c’est que je n’avais aucune idée de l’existence de l’UCLA jusqu’à une nuit où la colocataire de ma petite amie de l’université est venue à Los Angeles et que nous sommes allés la chercher à l’aéroport. Elle allait étudier la musicologie à l’UCLA. Son avion est arrivé en début de soirée, et elle m’a demandé si je pouvais l’emmener sur le campus pour qu’elle puisse jeter un coup d’œil à l’endroit où elle allait passer les quatre prochaines années de sa vie. Je savais où se trouvait le campus, car j’étais passé devant son entrée sur Sunset Boulevard d’innombrables fois en allant à la plage. Je n’avais jamais été sur le campus, cependant.

C’était pendant les vacances semestrielles. Les quelques personnes que nous avons trouvées nous ont dirigés vers le département de musique. Le campus était désert, mais ce dont j’ai été témoin subjectivement était la chose la plus exquise que j’aie jamais vue. C’était un délice pour mes yeux. Les bâtiments semblaient être vivants avec une énergie propre. Ce qui devait être une visite très rapide au département de musique s’est transformé en une visite gigantesque de tout le campus. Je suis tombé amoureux de l’UCLA. J’ai mentionné à don Juan que la seule chose qui gâchait mon extase était l’agacement de ma petite amie face à mon insistance à parcourir l’immense campus.

« Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ici ? » m’a-t-elle crié en signe de protestation. « C’est comme si tu n’avais jamais vu un campus universitaire de ta vie ! Tu en as vu un, tu les as tous vus. Je pense que tu essaies juste d’impressionner mon amie avec ta sensibilité ! »

Ce n’était pas le cas, et je leur ai dit avec véhémence que j’étais sincèrement impressionné par la beauté de mon environnement. Je sentais tant d’espoir dans ces bâtiments, tant de promesses, et pourtant je ne pouvais pas exprimer mon état subjectif.

« J’ai été à l’école presque toute ma vie », a dit ma petite amie entre les dents, « et j’en ai marre ! Personne ne trouvera de merde ici ! Tout ce qu’on trouve, c’est des balivernes, et ils ne te préparent même pas à faire face à tes responsabilités dans la vie. »

Quand j’ai mentionné que j’aimerais fréquenter l’école ici, elle est devenue encore plus furieuse.

« Trouve un travail ! » a-t-elle crié. « Va affronter la vie de huit à cinq, et arrête tes conneries ! C’est ça la vie : un travail de huit à cinq, quarante heures par semaine ! Vois ce que ça te fait ! Regarde-moi, je suis super-éduquée maintenant, et je ne suis pas apte à un travail. »

Tout ce que je savais, c’est que je n’avais jamais vu un endroit aussi beau. J’ai alors fait la promesse que j’irais à l’école à l’UCLA, quoi qu’il arrive, contre vents et marées. Mon désir avait tout à voir avec moi, et pourtant il n’était pas motivé par le besoin de gratification immédiate. C’était plus de l’ordre de l’émerveillement.

J’ai dit à don Juan que l’agacement de ma petite amie avait été si discordant pour moi qu’il m’a forcé à la voir sous un jour différent, et que, de mémoire, c’était la toute première fois qu’un commentaire avait suscité une réaction si profonde en moi. J’ai vu des facettes du caractère de ma petite amie que je n’avais jamais vues auparavant, des facettes qui m’ont glacé d’effroi.

« Je pense que je l’ai jugée terriblement », ai-je dit à don Juan. « Après notre visite au campus, nous nous sommes éloignés. C’était comme si l’UCLA s’était interposée entre nous comme un coin. Je sais que c’est stupide de penser de cette façon. »

« Ce n’est pas stupide », dit don Juan. « C’était une réaction parfaitement valable. Pendant que vous marchiez sur le campus, je suis sûr que vous avez eu une crise d’intention. Vous aviez l’intention d’être là, et tout ce qui s’y opposait, vous deviez le laisser partir. »

« Mais n’en faites pas trop », a-t-il poursuivi. « Le toucher des guerriers-voyageurs est très léger, bien qu’il soit cultivé. La main d’un guerrier-voyageur commence comme une main lourde, agrippante, de fer, mais devient comme la main d’un fantôme, une main faite de gaze. Les guerriers-voyageurs ne laissent aucune marque, aucune trace. C’est le défi pour les guerriers-voyageurs. »

Les commentaires de don Juan m’ont plongé dans un état de récriminations profondes et moroses contre moi-même, car je savais, d’après le peu que j’avais raconté, que j’étais extrêmement maladroit, obsessionnel et dominateur. J’ai parlé à don Juan de mes ruminations.

« Le pouvoir de la récapitulation », dit don Juan, « est qu’elle remue toutes les ordures de nos vies et les amène à la surface. »

Puis don Juan a délimité les subtilités de la conscience et de la perception, qui étaient la base de la récapitulation. Il a commencé par dire qu’il allait présenter un agencement de concepts que je ne devais en aucun cas prendre pour des théories de sorciers, car c’était un agencement formulé par les chamans de l’ancien Mexique à la suite de la vision directe de l’énergie telle qu’elle circule dans l’univers. Il m’a prévenu qu’il me présenterait les unités de cet agencement sans aucune tentative de les classer ou de les hiérarchiser selon une norme prédéterminée.

« Les classifications ne m’intéressent pas », a-t-il poursuivi. « Vous avez classé tout toute votre vie. Maintenant, vous allez être forcé de vous tenir à l’écart des classifications. L’autre jour, quand je vous ai demandé si vous saviez quelque chose sur les nuages, vous m’avez donné les noms de tous les nuages et le pourcentage d’humidité que l’on devrait attendre de chacun d’eux. Vous étiez un véritable météorologue. Mais quand je vous ai demandé si vous saviez ce que vous pouviez faire avec les nuages personnellement, vous n’aviez aucune idée de ce dont je parlais. »

« Les classifications ont un monde à elles », a-t-il continué. « Après que vous commencez à classer quoi que ce soit, la classification prend vie, et elle vous gouverne. Mais comme les classifications n’ont jamais commencé comme des affaires donnant de l’énergie, elles restent toujours comme des bûches mortes. Ce ne sont pas des arbres ; ce sont simplement des bûches. »

Il a expliqué que les sorciers de l’ancien Mexique voyaient que l’univers en général est composé de champs d’énergie sous forme de filaments lumineux. Ils en voyaient des milliards, où qu’ils se tournent pour voir. Ils ont également vu que ces champs d’énergie s’organisent en courants de fibres lumineuses, des flux qui sont des forces constantes et pérennes dans l’univers, et que le courant ou le flux de filaments qui est lié à la récapitulation a été nommé par ces sorciers la mer sombre de la conscience, et aussi l’Aigle.

Il a déclaré que ces sorciers ont également découvert que chaque créature de l’univers est attachée à la mer sombre de la conscience en un point rond de luminosité qui était apparent lorsque ces créatures étaient perçues comme de l’énergie. Sur ce point de luminosité, que les sorciers de l’ancien Mexique appelaient le point d’assemblage, don Juan a dit que la perception était assemblée par un aspect mystérieux de la mer sombre de la conscience.

Don Juan a affirmé que sur le point d’assemblage des êtres humains, des milliards de champs d’énergie de l’univers en général, sous forme de filaments lumineux, convergent et le traversent. Ces champs d’énergie sont convertis en données sensorielles, et les données sensorielles sont ensuite interprétées et perçues comme le monde que nous connaissons. Don Juan a en outre expliqué que ce qui transforme les fibres lumineuses en données sensorielles est la mer sombre de la conscience. Les sorciers voient cette transformation et l’appellent l’éclat de la conscience, une lueur qui s’étend comme un halo autour du point d’assemblage. Il m’a alors prévenu qu’il allait faire une déclaration qui, dans la compréhension des sorciers, était centrale pour comprendre la portée de la récapitulation.

Mettant un accent énorme sur ses paroles, il a dit que ce que nous appelons les sens dans les organismes n’est rien d’autre que des degrés de conscience. Il a soutenu que si nous acceptons que les sens sont la mer sombre de la conscience, nous devons admettre que l’interprétation que les sens font des données sensorielles est aussi la mer sombre de la conscience. Il a expliqué longuement que faire face au monde qui nous entoure dans les termes que nous utilisons est le résultat du système d’interprétation de l’humanité dont chaque être humain est équipé. Il a également dit que chaque organisme existant doit avoir un système d’interprétation qui lui permet de fonctionner dans son environnement.

« Les sorciers qui sont venus après les bouleversements apocalyptiques dont je vous ai parlé », a-t-il poursuivi, « ont vu qu’au moment de la mort, la mer sombre de la conscience aspirait, pour ainsi dire, à travers le point d’assemblage, la conscience des créatures vivantes. Ils ont également vu que la mer sombre de la conscience avait un moment, disons, d’hésitation lorsqu’elle était confrontée à des sorciers qui avaient fait le récit de leur vie. À leur insu, certains l’avaient fait si minutieusement que la mer sombre de la conscience prenait leur conscience sous la forme de leurs expériences de vie, mais ne touchait pas à leur force vitale. Les sorciers avaient découvert une vérité gigantesque sur les forces de l’univers : la mer sombre de la conscience ne veut que nos expériences de vie, pas notre force vitale. »

Les prémisses de l’élucidation de don Juan étaient incompréhensibles pour moi. Ou peut-être serait-il plus exact de dire que j’étais vaguement et pourtant profondément conscient de la fonctionnalité des prémisses de son explication.

« Les sorciers croient », a poursuivi don Juan, « que lorsque nous récapitulons nos vies, tous les débris, comme je vous l’ai dit, remontent à la surface. Nous réalisons nos incohérences, nos répétitions, mais quelque chose en nous oppose une résistance formidable à la récapitulation. Les sorciers disent que la route n’est libre qu’après un bouleversement gigantesque, après l’apparition sur notre écran du souvenir d’un événement qui ébranle nos fondations par sa clarté terrifiante des détails. C’est l’événement qui nous entraîne vers le moment réel que nous l’avons vécu. Les sorciers appellent cet événement le placeur, car à partir de ce moment, chaque événement que nous abordons est revécu, pas simplement rappelé. »

« Marcher est toujours quelque chose qui précipite les souvenirs », a poursuivi don Juan. « Les sorciers de l’ancien Mexique croyaient que tout ce que nous vivons, nous le stockons comme une sensation à l’arrière des jambes. Ils considéraient l’arrière des jambes comme l’entrepôt de l’histoire personnelle de l’homme. Alors, allons nous promener dans les collines maintenant. » Nous avons marché jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit.

« Je pense que je vous ai fait marcher assez longtemps », dit don Juan lorsque nous fûmes de retour à sa maison, « pour que vous soyez prêt à commencer cette manœuvre de sorciers qui consiste à trouver un placeur : un événement de votre vie que vous vous souviendrez avec une telle clarté qu’il servira de projecteur pour éclairer tout le reste de votre récapitulation avec la même clarté, ou une clarté comparable. Faites ce que les sorciers appellent la récapitulation de pièces d’un puzzle. Quelque chose vous amènera à vous souvenir de l’événement qui servira de placeur. » Il m’a laissé seul, en me donnant un dernier avertissement. « Faites de votre mieux », dit-il. « Donnez le meilleur de vous-même. » J’étais extrêmement silencieux pendant un moment, peut-être à cause du silence qui m’entourait. J’ai alors ressenti une vibration, une sorte de secousse dans ma poitrine. J’avais du mal à respirer, mais soudain quelque chose s’est ouvert dans ma poitrine qui m’a permis de prendre une profonde inspiration, et une vue complète d’un événement oublié de mon enfance a jailli dans ma mémoire, comme s’il avait été retenu captif et soudainement libéré.

J’étais dans le studio de mon grand-père, où il avait une table de billard, et je jouais au billard avec lui. J’avais presque neuf ans alors. Mon grand-père était un joueur assez habile, et compulsivement, il m’avait appris tous les coups qu’il connaissait jusqu’à ce que je sois assez bon pour avoir un match sérieux avec lui. Nous passions des heures interminables à jouer au billard. Je suis devenu si compétent que, un jour, je l’ai battu. À partir de ce jour, il fut incapable de gagner. Maintes fois, j’ai délibérément perdu la partie, juste pour être gentil avec lui, mais il le savait et se mettait en fureur contre moi. Une fois, il s’est tellement énervé qu’il m’a frappé sur le dessus de la tête avec la queue de billard.

Au grand dam et à la grande joie de mon grand-père, à l’âge de neuf ans, je pouvais faire carambolage sur carambolage sans m’arrêter. Il est devenu si frustré et impatient dans un jeu avec moi une fois qu’il a jeté sa queue et m’a dit de jouer tout seul. Ma nature compulsive m’a permis de rivaliser avec moi-même et de travailler le même coup encore et encore jusqu’à ce que je l’obtienne parfaitement.

Un jour, un homme connu en ville pour ses relations avec le jeu, le propriétaire d’une salle de billard, est venu rendre visite à mon grand-père. Ils parlaient et jouaient au billard quand je suis entré dans la pièce. J’ai instantanément essayé de me retirer, mais mon grand-père m’a attrapé et m’a fait entrer.

« C’est mon petit-fils », dit-il à l’homme.

« Très heureux de vous rencontrer », dit l’homme. Il m’a regardé sévèrement, puis m’a tendu la main, qui avait la taille de la tête d’une personne normale.

J’étais horrifié. Son énorme éclat de rire m’a dit qu’il était conscient de mon malaise. Il m’a dit que son nom était Falelo Quiroga, et j’ai marmonné mon nom.

Il était très grand et extrêmement bien habillé. Il portait un costume croisé bleu à rayures fines avec un pantalon magnifiquement fuselé. Il devait avoir la cinquantaine alors, mais il était mince et en forme, à l’exception d’un léger embonpoint au niveau de la taille. Il n’était pas gros ; il semblait cultiver l’allure d’un homme bien nourri qui n’a besoin de rien. La plupart des gens de ma ville natale étaient décharnés. C’étaient des gens qui travaillaient dur pour gagner leur vie et n’avaient pas de temps pour les mondanités. Falelo Quiroga semblait être le contraire. Toute sa contenance était celle d’un homme qui n’avait de temps que pour les mondanités.

Il était agréable à regarder. Il avait un visage fade et bien rasé avec de gentils yeux bleus. Il avait l’air et l’assurance d’un médecin. Les gens de ma ville disaient qu’il était capable de mettre n’importe qui à l’aise, et qu’il aurait dû être prêtre, avocat ou médecin au lieu de joueur. Ils disaient aussi qu’il gagnait plus d’argent en jouant que tous les médecins et avocats de la ville réunis en travaillant.

Ses cheveux étaient noirs et soigneusement peignés. Ils s’éclaircissaient manifestement considérablement. Il essayait de cacher sa calvitie naissante en peignant ses cheveux sur son front. Il avait une mâchoire carrée et un sourire absolument gagnant. Il avait de grandes dents blanches, bien soignées, la nouveauté ultime dans une région où la carie dentaire était monumentale. Deux autres caractéristiques remarquables de Falelo Quiroga, pour moi, étaient ses pieds énormes et ses chaussures en cuir verni noir faites à la main. J’étais fasciné par le fait que ses chaussures ne grinçaient pas du tout lorsqu’il faisait les cent pas dans la pièce. J’étais habitué à entendre l’approche de mon grand-père au grincement des semelles de ses chaussures.

« Mon petit-fils joue très bien au billard », dit mon grand-père nonchalamment à Falelo Quiroga. « Pourquoi ne lui donnerais-je pas ma queue et le laisserais-je jouer avec vous pendant que je regarde ? »

« Cet enfant joue au billard ? » demanda le grand homme à mon grand-père en riant.

« Oh, il joue », l’assura mon grand-père. « Bien sûr, pas aussi bien que vous, Falelo. Pourquoi ne l’essayez-vous pas ? Et pour rendre les choses intéressantes pour vous, afin que vous ne traitiez pas mon petit-fils avec condescendance, parions un peu d’argent. Que diriez-vous si nous parions autant ? »

Il a mis une épaisse liasse de billets froissés sur la table et a souri à Falelo Quiroga, secouant la tête de gauche à droite comme pour défier le grand homme de prendre son pari.

« Mon Dieu, autant que ça, hein ? » dit Falelo Quiroga, me regardant d’un air interrogateur. Il ouvrit alors son portefeuille et en sortit quelques billets soigneusement pliés. Ceci, pour moi, était un autre détail surprenant. L’habitude de mon grand-père était de porter son argent dans toutes ses poches, tout froissé. Quand il avait besoin de payer quelque chose, il devait lisser les billets pour les compter.

Falelo Quiroga ne l’a pas dit, mais je savais qu’il se sentait comme un voleur de grand chemin. Il a souri à mon grand-père et, manifestement par respect pour lui, il a mis son argent sur la table. Mon grand-père, agissant comme arbitre, a fixé le jeu à un certain nombre de carambolages et a tiré à pile ou face pour voir qui commencerait le premier. Falelo Quiroga a gagné.

« Tu ferais mieux de tout donner, sans te retenir », l’exhorta mon grand-père. « N’aie aucun scrupule à démolir ce nabot et à gagner mon argent ! »

Falelo Quiroga, suivant le conseil de mon grand-père, a joué aussi fort qu’il le pouvait, mais à un moment donné, il a manqué un carambolage d’un cheveu. J’ai pris la queue. J’ai cru que j’allais m’évanouir, mais voir la joie de mon grand-père – il sautait de haut en bas – m’a calmé, et de plus, cela m’a irrité de voir Falelo Quiroga sur le point de se fendre la poire en voyant la façon dont je tenais la queue. Je ne pouvais pas me pencher sur la table, comme on joue normalement au billard, à cause de ma taille. Mais mon grand-père, avec une patience et une détermination minutieuses, m’avait appris une autre façon de jouer. En étendant mon bras complètement en arrière, je tenais la queue presque au-dessus de mes épaules, sur le côté.

« Que fait-il quand il doit atteindre le milieu de la table ? » demanda Falelo Quiroga en riant.

« Il s’accroche au bord de la table », dit mon grand-père d’un ton neutre. « C’est permis, vous savez. »

Mon grand-père est venu vers moi et m’a chuchoté entre les dents que si j’essayais d’être poli et de perdre, il me casserait toutes les queues sur la tête. Je savais qu’il ne le pensait pas ; c’était juste sa façon d’exprimer sa confiance en moi.

J’ai gagné facilement. Mon grand-père était ravi au-delà de toute description, mais assez étrangement, Falelo Quiroga l’était aussi. Il a ri en faisant le tour de la table de billard, en frappant ses bords. Mon grand-père m’a loué aux nues. Il a révélé à Quiroga mon meilleur score, et a plaisanté en disant que j’avais excellé parce qu’il avait trouvé le moyen de m’inciter à m’entraîner : du café avec des viennoiseries danoises.

« Vous ne dites pas, vous ne dites pas ! » n’arrêtait pas de répéter Quiroga. Il a dit au revoir ; mon grand-père a ramassé l’argent du pari, et l’incident a été oublié. Mon grand-père a promis de m’emmener dans un restaurant et de m’offrir le meilleur repas de la ville, mais il ne l’a jamais fait. Il était très avare ; il était connu pour être un dépensier prodigue uniquement avec les femmes.

Deux jours plus tard, deux hommes énormes affiliés à Falelo Quiroga sont venus me voir à l’heure où je sortais de l’école.

« Falelo Quiroga veut vous voir », dit l’un d’eux d’un ton guttural. « Il veut que vous alliez chez lui pour prendre un café et des viennoiseries danoises avec lui. »

S’il n’avait pas dit café et viennoiseries danoises, je me serais probablement enfui. Je me suis alors souvenu que mon grand-père avait dit à Falelo Quiroga que je vendrais mon âme pour du café et des viennoiseries danoises. J’y suis allé avec plaisir. Cependant, je ne pouvais pas marcher aussi vite qu’eux, alors l’un d’eux, celui dont le nom était Guillermo Falcon, m’a pris et m’a bercé dans ses bras énormes. Il a ri à travers des dents tordues.

« Tu ferais mieux de profiter du voyage, gamin », dit-il. Son haleine était terrible. « As-tu déjà été porté par quelqu’un ? À en juger par la façon dont tu te tortilles, jamais ! » Il a gloussé grotesquement.

Heureusement, la maison de Falelo Quiroga n’était pas trop loin de l’école. M. Falcon m’a déposé sur un canapé dans un bureau. Falelo Quiroga était là, assis derrière un immense bureau. Il s’est levé et m’a serré la main. Il m’a immédiatement fait apporter du café et de délicieuses pâtisseries, et nous nous sommes assis là tous les deux à discuter aimablement de la ferme de poulets de mon grand-père. Il m’a demandé si je voulais plus de pâtisseries, et j’ai dit que cela ne me dérangerait pas. Il a ri, et il m’a lui-même apporté un plateau entier de pâtisseries incroyablement délicieuses de la pièce voisine.

Après m’être véritablement gavé, il m’a poliment demandé si j’envisagerais de venir à sa salle de billard aux petites heures de la nuit pour jouer quelques parties amicales avec des personnes de son choix. Il a mentionné nonchalamment qu’une somme d’argent considérable allait être en jeu. Il a ouvertement exprimé sa confiance en mon habileté, et a ajouté qu’il allait me payer, pour mon temps et mes efforts, un pourcentage de l’argent gagné. Il a en outre déclaré qu’il connaissait la mentalité de ma famille ; ils auraient trouvé inconvenant qu’il me donne de l’argent, même s’il s’agissait d’un paiement. Il a donc promis de mettre l’argent à la banque sur un compte spécial pour moi, ou plus pratique encore, il couvrirait tout achat que je ferais dans n’importe quel magasin de la ville, ou la nourriture que je consommerais dans n’importe quel restaurant de la ville.

Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il disait. Je savais que Falelo Quiroga était un escroc, un racketteur. J’aimais, cependant, l’idée de jouer au billard avec des gens que je ne connaissais pas, et j’ai conclu un marché avec lui.

« Me donnerez-vous du café et des viennoiseries danoises comme celles que vous m’avez données aujourd’hui ? » dis-je.

« Bien sûr, mon garçon », répondit-il. « Si vous venez jouer pour moi, je vous achèterai la boulangerie ! Je ferai en sorte que le boulanger les fasse juste pour vous. Prenez ma parole. »

J’ai prévenu Falelo Quiroga que le seul inconvénient était mon incapacité à sortir de ma maison ; j’avais trop de tantes qui me surveillaient comme des faucons, et de plus, ma chambre était au deuxième étage.

« Ce n’est pas un problème », m’a assuré Falelo Quiroga. « Vous êtes assez petit. M. Falcon vous rattrapera si vous sautez de votre fenêtre dans ses bras. Il est grand comme une maison ! Je vous recommande de vous coucher tôt ce soir. M. Falcon vous réveillera en sifflant et en jetant des pierres à votre fenêtre. Faites attention, cependant ! C’est un homme impatient. »

Je suis rentré chez moi au milieu de l’excitation la plus étonnante. Je ne pouvais pas dormir. J’étais bien réveillé quand j’ai entendu M. Falcon siffler et jeter de petits cailloux contre les vitres de la fenêtre. J’ai ouvert la fenêtre. M. Falcon était juste en dessous de moi, dans la rue.

« Saute dans mes bras, gamin », me dit-il d’une voix étranglée, qu’il essaya de moduler en un murmure fort. « Si tu ne vises pas mes bras, je te laisserai tomber et tu mourras. Souviens-toi de ça. Ne me fais pas courir. Vise juste mes bras. Saute ! Saute ! »

Je l’ai fait, et il m’a attrapé avec la facilité de quelqu’un qui attrape un sac de coton. Il m’a posé par terre et m’a dit de courir. Il a dit que j’étais un enfant réveillé d’un sommeil profond, et qu’il devait me faire courir pour que je sois complètement réveillé au moment d’arriver à la salle de billard.

J’ai joué cette nuit-là avec deux hommes, et j’ai gagné les deux parties. J’ai eu le café et les pâtisseries les plus délicieux que l’on puisse imaginer. Personnellement, j’étais au paradis. Il était environ sept heures du matin quand je suis rentré chez moi. Personne n’avait remarqué mon absence. Il était temps d’aller à l’école. À toutes fins pratiques, tout était normal, sauf le fait que j’étais si fatigué que je ne pouvais pas garder les yeux ouverts de toute la journée.

À partir de ce jour, Falelo Quiroga a envoyé M. Falcon me chercher deux ou trois fois par semaine, et j’ai gagné toutes les parties qu’il m’a fait jouer. Et fidèle à sa promesse, il payait tout ce que j’achetais, y compris les repas dans mon restaurant chinois préféré, où j’allais tous les jours. Parfois, j’invitais même mes amis, que je mortifiais au plus haut point en sortant du restaurant en hurlant quand le serveur apportait l’addition. Ils étaient étonnés du fait qu’ils n’étaient jamais emmenés à la police pour avoir consommé de la nourriture sans la payer.

Ce qui était un calvaire pour moi, c’est que je n’avais jamais conçu le fait que je devrais faire face aux espoirs et aux attentes de toutes les personnes qui pariaient sur moi. Le calvaire des calvaires, cependant, a eu lieu lorsqu’un joueur de crack d’une ville voisine a défié Falelo Quiroga et a soutenu son défi avec un pari géant. La nuit du match était une nuit de mauvais augure. Mon grand-père est tombé malade et n’a pas pu s’endormir. Toute la famille était en émoi. Il semblait que personne ne s’était couché. Je doutais d’avoir la possibilité de m’échapper de ma chambre, mais le sifflement de M. Falcon et les cailloux frappant la vitre de ma fenêtre étaient si insistants que j’ai tenté ma chance et j’ai sauté de ma fenêtre dans les bras de M. Falcon.

Il semblait que tous les hommes de la ville s’étaient rassemblés à la salle de billard. Des visages angoissés me suppliaient silencieusement de ne pas perdre. Certains hommes m’ont hardiment assuré qu’ils avaient parié leurs maisons et tous leurs biens. Un homme, d’un ton à moitié plaisant, a dit qu’il avait parié sa femme ; si je ne gagnais pas, il serait cocu cette nuit-là, ou un meurtrier. Il n’a pas précisé s’il voulait dire qu’il tuerait sa femme pour ne pas être cocu, ou moi, pour avoir perdu la partie.

Falelo Quiroga faisait les cent pas. Il avait engagé un masseur pour me masser. Il me voulait détendu. Le masseur a mis des serviettes chaudes sur mes bras et mes poignets et des serviettes froides sur mon front. Il a mis à mes pieds les chaussures les plus confortables et les plus douces que j’aie jamais portées. Elles avaient des talons durs et militaires et des supports de voûte plantaire. Falelo Quiroga m’a même équipé d’un béret pour empêcher mes cheveux de tomber sur mon visage, ainsi que d’une paire de salopettes amples avec une ceinture.

La moitié des gens autour de la table de billard étaient des étrangers d’une autre ville. Ils me regardaient fixement. Ils me donnaient l’impression qu’ils me voulaient mort.

Falelo Quiroga a tiré à pile ou face pour décider qui commencerait le premier. Mon adversaire était un Brésilien d’origine chinoise, jeune, au visage rond, très élégant et confiant. Il a commencé le premier, et il a fait un nombre impressionnant de carambolages. Je savais par la couleur de son visage que Falelo Quiroga était sur le point d’avoir une crise cardiaque, tout comme les autres personnes qui avaient tout parié sur moi.

J’ai très bien joué cette nuit-là, et alors que je m’approchais du nombre de carambolages que l’autre homme avait faits, la nervosité de ceux qui avaient parié sur moi a atteint son paroxysme. Falelo Quiroga était le plus hystérique de tous. Il criait sur tout le monde et exigeait que quelqu’un ouvre les fenêtres parce que la fumée de cigarette rendait l’air irrespirable pour moi. Il voulait que le masseur détende mes bras et mes épaules. Finalement, j’ai dû arrêter tout le monde, et en toute hâte, j’ai fait les huit carambolages dont j’avais besoin pour gagner. L’euphorie de ceux qui avaient parié sur moi était indescriptible. J’étais inconscient de tout cela, car il était déjà matin et ils devaient me ramener à la maison en hâte.

Mon épuisement ce jour-là ne connaissait pas de limites. Très obligeamment, Falelo Quiroga n’a pas envoyé me chercher pendant toute une semaine. Cependant, un après-midi, M. Falcon est venu me chercher à l’école et m’a emmené à la salle de billard. Falelo Quiroga était extrêmement sérieux. Il ne m’a même pas offert de café ou de viennoiseries danoises. Il a fait sortir tout le monde de son bureau et est allé droit au but. Il a rapproché sa chaise de la mienne.

« J’ai mis beaucoup d’argent à la banque pour vous », dit-il très solennellement. « Je suis fidèle à ce que je vous ai promis. Je vous donne ma parole que je veillerai toujours sur vous. Vous le savez ! Maintenant, si vous faites ce que je vais vous dire de faire, vous gagnerez tellement d’argent que vous n’aurez plus à travailler un seul jour de votre vie. Je veux que vous perdiez votre prochain match d’un carambolage. Je sais que vous pouvez le faire. Mais je veux que vous manquiez le coup d’un cheveu. Plus c’est dramatique, mieux c’est. »

J’étais abasourdi. Tout cela était incompréhensible pour moi. Falelo Quiroga a répété sa demande et a expliqué en outre qu’il allait parier anonymement tout ce qu’il avait contre moi, et que c’était la nature de notre nouvel accord.

« M. Falcon vous garde depuis des mois », dit-il. « Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que M. Falcon utilise toute sa force pour vous protéger, mais il pourrait faire le contraire avec la même force. »

La menace de Falelo Quiroga n’aurait pas pu être plus évidente. Il a dû voir sur mon visage l’horreur que je ressentais, car il s’est détendu et a ri.

« Oh, mais ne vous inquiétez pas pour des choses comme ça », dit-il d’un ton rassurant, « parce que nous sommes frères. »

C’était la première fois de ma vie que j’étais placé dans une position intenable. Je voulais de toutes mes forces fuir Falelo Quiroga, la peur qu’il avait suscitée en moi. Mais en même temps, et avec la même force, je voulais rester ; je voulais la facilité de pouvoir acheter tout ce que je voulais dans n’importe quel magasin, et surtout, la facilité de pouvoir manger dans n’importe quel restaurant de mon choix, sans payer. Je n’ai jamais été confronté, cependant, à devoir choisir l’un ou l’autre.

De manière inattendue, du moins pour moi, mon grand-père a déménagé dans une autre région, assez éloignée. C’était comme s’il savait ce qui se passait, et il m’a envoyé avant tout le monde. Je doutais qu’il sache réellement ce qui se passait. Il semblait que m’envoyer au loin était l’une de ses actions intuitives habituelles. Le retour de don Juan m’a sorti de ma récollection. J’avais perdu la notion du temps. J’aurais dû être affamé mais je n’avais pas faim du tout. J’étais rempli d’énergie nerveuse. Don Juan a allumé une lanterne à pétrole et l’a suspendue à un clou sur le mur. Sa faible lumière projetait des ombres étranges et dansantes dans la pièce. Il a fallu un moment pour que mes yeux s’adaptent à la pénombre. Je suis alors entré dans un état de profonde tristesse. C’était un sentiment étrangement détaché, un désir profond qui venait de cette pénombre, ou peut-être de la sensation d’être piégé. J’étais si fatigué que je voulais partir, mais en même temps, et avec la même force, je voulais rester.

La voix de don Juan m’a apporté une mesure de contrôle. Il semblait connaître la raison et la profondeur de mon trouble, et a modulé sa voix pour s’adapter à l’occasion. La sévérité de son ton m’a aidé à reprendre le contrôle de quelque chose qui aurait facilement pu se transformer en une réaction hystérique à la fatigue et à la stimulation mentale.

« Raconter des événements est magique pour les sorciers », dit-il. « Ce n’est pas seulement raconter des histoires. C’est voir le tissu sous-jacent des événements. C’est la raison pour laquelle le récit est si important et si vaste. »

À sa demande, j’ai raconté à don Juan l’événement que j’avais remémoré.

« Quelle pertinence », dit-il en gloussant de plaisir. « Le seul commentaire que je puisse faire est que les guerriers-voyageurs encaissent les coups. Ils vont là où l’impulsion les mène. Le pouvoir des guerriers-voyageurs est d’être alertes, de tirer le maximum d’effet d’une impulsion minimale. Et surtout, leur pouvoir réside dans le fait de ne pas interférer. Les événements ont une force, une gravité propre, et les voyageurs ne sont que des voyageurs. Tout ce qui les entoure n’est que pour leurs yeux. De cette manière, les voyageurs construisent le sens de chaque situation, sans jamais demander comment cela s’est passé de telle ou telle manière. »

« Aujourd’hui, vous vous êtes souvenu d’un événement qui résume toute votre vie », a-t-il poursuivi. « Vous êtes toujours confronté à une situation qui est la même que celle que vous n’avez jamais résolue. Vous n’avez jamais vraiment eu à choisir d’accepter ou de rejeter l’accord malhonnête de Falelo Quiroga. »

« L’infini nous met toujours dans cette terrible position de devoir choisir », a-t-il poursuivi. « Nous voulons l’infini, mais en même temps, nous voulons nous en éloigner. Vous voulez me dire d’aller sauter dans un lac, mais en même temps vous êtes obligé de rester. Il serait infiniment plus facile pour vous d’être simplement obligé de rester. »

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)