Le Monde des Êtres Inorganiques

Fidèle à mon accord d’attendre que don Juan initie tout commentaire sur le Rêver, ce n’est qu’en cas de nécessité que je lui demandais conseil. Ordinairement, cependant, il semblait non seulement réticent à aborder le sujet, mais aussi quelque peu mécontent de moi à ce propos. À mon avis, une confirmation de sa désapprobation était le fait que chaque fois que nous parlions de mes activités de Rêver, il minimisait toujours l’importance de tout ce que j’avais accompli. Pour moi, à cette époque, l’existence animée des êtres inorganiques était devenue l’aspect le plus crucial de mes pratiques de Rêver. Après les avoir rencontrés dans mes rêves, et surtout après ma confrontation avec eux dans le désert autour de la maison de don Juan, j’aurais dû être plus disposé à prendre leur existence au sérieux. Mais tous ces événements ont eu un effet tout à fait opposé sur moi. Je suis devenu inflexible et j’ai nié obstinément la possibilité de leur existence. Puis j’ai changé d’avis et j’ai décidé de mener une enquête objective à leur sujet. La méthode de cette enquête exigeait que je compile d’abord un compte rendu de tout ce qui s’était passé dans mes sessions de Rêver, puis que j’utilise ce compte rendu comme une matrice pour découvrir si mon Rêver prouvait ou réfutait quoi que ce soit au sujet des êtres inorganiques. J’ai en fait écrit des centaines de pages de détails méticuleux mais insignifiants, alors qu’il aurait dû être clair pour moi que les preuves de leur existence avaient été rassemblées presque dès le début de mon enquête.

Il ne m’a fallu que quelques sessions pour découvrir que ce que je pensais être une recommandation désinvolte de don Juan – de suspendre mon jugement et de laisser les êtres inorganiques venir à moi – était, en fait, la procédure même utilisée par les sorciers de l’antiquité pour les attirer. En me laissant le découvrir par moi-même, don Juan suivait simplement sa formation de sorcier. Il avait fait remarquer à maintes reprises qu’il est très difficile de faire abandonner au moi ses bastions, sauf par la pratique. L’une des lignes de défense les plus solides du moi est en effet notre rationalité, et ce n’est pas seulement la ligne de défense la plus durable lorsqu’il s’agit d’actions et d’explications de sorcellerie, mais aussi la plus menacée. Don Juan croyait que l’existence des êtres inorganiques est un assaillant de premier ordre pour notre rationalité.

Dans mes pratiques de Rêver, j’avais un parcours établi, que je suivais chaque jour sans déviation. Je visais d’abord à observer chaque élément concevable de mes rêves, puis à changer de rêve. Je peux dire en toute sincérité que j’ai observé des univers de détails dans des rêves innombrables. Naturellement, à un moment donné, mon attention de Rêver commençait à faiblir, et mes sessions de Rêver se terminaient soit par un endormissement et des rêves réguliers, dans lesquels je n’avais aucune attention de Rêver, soit par mon réveil et mon incapacité à dormir du tout.

De temps en temps, cependant, comme don Juan l’avait décrit, un courant d’énergie étrangère, un éclaireur, comme il l’appelait, était injecté dans mes rêves. Être prévenu m’aida à ajuster mon attention de Rêver et à être sur le qui-vive. La première fois que j’ai remarqué une énergie étrangère, je rêvais que je faisais des achats dans un grand magasin. J’allais de comptoir en comptoir à la recherche d’antiquités. J’en ai finalement trouvé une. L’incongruité de chercher des antiquités dans un grand magasin était si évidente que cela m’a fait rire, mais comme j’en avais trouvé une, j’ai oublié cette incongruité. L’antiquité était le pommeau d’une canne. Le vendeur m’a dit qu’il était en iridium, qu’il a appelé l’une des substances les plus dures du monde. C’était une pièce sculptée : la tête et les épaules d’un singe. Cela me semblait être du jade. Le vendeur a été insulté quand j’ai insinué que cela pourrait être du jade, et pour prouver son point de vue, il a jeté l’objet, de toutes ses forces, contre le sol en ciment. Il ne s’est pas cassé mais a rebondi comme une balle puis s’est envolé, tournant comme un frisbee. Je l’ai suivi. Il a disparu derrière des arbres. J’ai couru pour le chercher, et je l’ai trouvé, planté dans le sol. Il s’était transformé en une canne extraordinairement belle, d’un vert profond et noir.

Je l’ai convoitée. Je l’ai saisie et j’ai lutté pour l’arracher du sol avant que quelqu’un d’autre n’arrive. Mais, malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas la faire bouger. J’avais peur de la casser si j’essayais de la dégager en la secouant d’avant en arrière. J’ai donc commencé à creuser autour avec mes mains nues. Alors que je continuais à creuser, elle continuait à fondre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une flaque d’eau verte à sa place. J’ai regardé l’eau ; elle a soudain semblé exploser. Elle s’est transformée en une bulle blanche, puis a disparu. Mon rêve a continué avec d’autres images et détails, qui n’étaient pas remarquables, bien qu’ils fussent d’une clarté cristalline.

Quand j’ai raconté ce rêve à don Juan, il a dit : « Tu as isolé un éclaireur. Les éclaireurs sont plus nombreux quand nos rêves sont moyens, normaux. Les rêves des rêveurs sont étrangement exempts d’éclaireurs. Quand ils apparaissent, ils sont identifiables par l’étrangeté et l’incongruité qui les entourent. »

« Incongruité, de quelle manière, don Juan ? »

« Leur présence n’a aucun sens. »

« Très peu de choses ont un sens dans un rêve. »

« Seulement dans les rêves moyens les choses sont absurdes. Je dirais que c’est ainsi parce que plus d’éclaireurs y sont injectés, car les gens moyens sont soumis à un plus grand barrage de l’inconnu. »

« Savez-vous pourquoi il en est ainsi, don Juan ? »

« À mon avis, ce qui se passe est un équilibre des forces. Les gens moyens ont des barrières prodigieusement fortes pour se protéger contre ces assauts. Des barrières telles que les soucis du moi. Plus la barrière est forte, plus l’attaque est grande. Les rêveurs, en revanche, ont moins de barrières et moins d’éclaireurs dans leurs rêves. Il semble que dans les rêves des rêveurs, les choses absurdes disparaissent, peut-être pour s’assurer que les rêveurs perçoivent la présence des éclaireurs. »

Don Juan m’a conseillé de prêter une attention particulière et de me souvenir de chaque détail possible du rêve que j’avais eu. Il m’a même fait répéter ce que je lui avais dit.

« Vous me déconcertez », ai-je dit. « Vous ne voulez rien entendre de mon Rêver, et puis si. Y a-t-il un ordre dans vos refus et acceptations ? »

« Tu peux être sûr qu’il y a de l’ordre derrière tout ça », dit-il. « Il y a de fortes chances que tu fasses la même chose un jour à un autre rêveur. Certains éléments sont d’une importance capitale parce qu’ils sont associés à l’esprit. D’autres sont entièrement sans importance parce qu’ils sont associés à notre personnalité indulgente. Le premier éclaireur que tu isoles sera toujours présent, sous n’importe quelle forme, même en iridium. Au fait, qu’est-ce que l’iridium ? »

« Je ne sais pas vraiment », dis-je en toute sincérité.

« Te voilà ! Et que diras-tu s’il s’avère que c’est l’une des substances les plus solides du monde ? »

Les yeux de don Juan brillaient de plaisir, tandis que je riais nerveusement de cette possibilité absurde, qui, j’ai appris plus tard, est vraie.

J’ai commencé à remarquer dès lors la présence d’éléments incongrus dans mes rêves. Une fois que j’ai accepté la catégorisation de don Juan de l’énergie étrangère dans les rêves, j’ai été totalement d’accord avec lui pour dire que les éléments incongrus étaient des envahisseurs étrangers de mes rêves. En les isolant, mon attention de Rêver se concentrait toujours sur eux avec une intensité qui ne se produisait dans aucune autre circonstance. Une autre chose que j’ai remarquée, c’est que chaque fois que de l’énergie étrangère envahissait mes rêves, mon attention de Rêver devait travailler dur pour la transformer en un objet connu. Le handicap de mon attention de Rêver était son incapacité à accomplir pleinement une telle transformation ; le résultat final était un objet bâtard, presque inconnu de moi. L’énergie étrangère se dissipait alors assez facilement ; l’objet bâtard disparaissait, se transformant en une tache de lumière, qui était rapidement absorbée par d’autres détails pressants de mes rêves.

Quand j’ai demandé à don Juan de commenter ce qui m’arrivait, il a dit : « À ce stade de ton Rêver, les éclaireurs sont des reconnaissanceurs envoyés par le royaume inorganique. Ils sont très rapides, ce qui signifie qu’ils ne restent pas longtemps. »

« Pourquoi dites-vous qu’ils sont des reconnaissanceurs, don Juan ? »

« Ils viennent à la recherche d’une conscience potentielle. Ils ont une conscience et un but, bien que ce soit incompréhensible pour nos esprits, comparable peut-être à la conscience et au but des arbres. La vitesse intérieure des arbres et des êtres inorganiques est incompréhensible pour nous car elle est infiniment plus lente que la nôtre. »

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça, don Juan ? »

« Les arbres et les êtres inorganiques durent plus longtemps que nous. Ils sont faits pour rester en place. Ils sont immobiles, et pourtant ils font bouger tout autour d’eux. »

« Voulez-vous dire, don Juan, que les êtres inorganiques sont stationnaires comme les arbres ? »

« Certainement. Ce que tu vois en Rêver comme des bâtons brillants ou sombres sont leurs projections. Ce que tu entends comme la voix de l’émissaire du Rêver est également leur projection. Et il en va de même pour leurs éclaireurs. »

Pour une raison insondable, j’ai été submergé par ces déclarations. J’ai été soudainement rempli d’anxiété. J’ai demandé à don Juan si les arbres avaient aussi de telles projections.

« Oui », dit-il. « Leurs projections, cependant, sont encore moins amicales pour nous que celles des êtres inorganiques. Les rêveurs ne les cherchent jamais, à moins d’être dans un état de profonde aménité avec les arbres, ce qui est un état très difficile à atteindre. Nous n’avons pas d’amis sur cette terre, tu sais. » Il gloussa et ajouta : « Ce n’est pas un mystère pourquoi. »

« Ce n’est peut-être pas un mystère pour vous, don Juan, mais ça l’est certainement pour moi. »

« Nous sommes destructeurs. Nous nous sommes aliéné tous les êtres vivants de cette terre. C’est pourquoi nous n’avons pas d’amis. »

Je me sentais si mal à l’aise que je voulais arrêter complètement la conversation. Mais une envie compulsive me fit revenir au sujet des êtres inorganiques.

« Que pensez-vous que je devrais faire pour suivre les éclaireurs ? » ai-je demandé.

« Pourquoi diable voudrais-tu les suivre ? »

« Je mène une enquête objective sur les êtres inorganiques. »

« Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? Je pensais que vous étiez inébranlable dans votre position selon laquelle les êtres inorganiques n’existent pas. »

Son ton moqueur et son rire caquetant m’ont dit ce qu’il pensait de mon enquête objective.

« J’ai changé d’avis, don Juan. Maintenant, je veux explorer toutes ces possibilités. »

« Souviens-toi, le royaume des êtres inorganiques était le domaine des anciens sorciers. Pour y arriver, ils fixaient avec ténacité leur attention de Rêver sur les éléments de leurs rêves. De cette manière, ils étaient capables d’isoler les éclaireurs. Et quand ils avaient les éclaireurs en focus, ils criaient leur intention de les suivre. À l’instant où les anciens sorciers exprimaient cette intention, ils partaient, tirés par cette énergie étrangère. »

« Est-ce si simple, don Juan ? »

Il ne répondit pas. Il se contenta de rire de moi comme pour me mettre au défi de le faire.

À la maison, je me suis lassé de chercher les véritables significations de don Juan. J’étais totalement réticent à considérer qu’il ait pu décrire une procédure réelle. Après avoir épuisé les idées et la patience, un jour, j’ai baissé la garde. Dans un rêve que je faisais alors, j’ai été déconcerté par un poisson qui avait soudainement sauté d’un étang près duquel je marchais. Le poisson s’est agité à mes pieds, puis s’est envolé comme un oiseau coloré, se perchant sur une branche, tout en restant un poisson. La scène était si extravagante que mon attention de Rêver a été galvanisée. J’ai immédiatement su que c’était un éclaireur. Une seconde plus tard, lorsque le poisson-oiseau s’est transformé en un point de lumière, j’ai crié mon intention de le suivre et, comme l’avait dit don Juan, je suis parti dans un autre monde.

Je volai à travers un tunnel apparemment sombre comme si j’étais un insecte volant sans poids. La sensation de tunnel prit fin brusquement. C’était exactement comme si j’avais été expulsé d’un tube et que l’impulsion m’avait projeté contre une immense masse physique ; je la touchais presque. Je ne pouvais en voir la fin dans aucune direction où je regardais. Tout cela me rappelait tellement les films de science-fiction que j’étais absolument convaincu que je construisais moi-même la vue de cette masse, comme on construit un rêve. Pourquoi pas ? La pensée que j’avais était que, après tout, j’étais endormi, en train de rêver. Je me suis installé pour observer les détails de mon rêve. Ce que je voyais ressemblait beaucoup à une éponge gigantesque. C’était poreux et caverneux. Je ne pouvais pas sentir sa texture, mais elle semblait rugueuse et fibreuse. Elle était de couleur brunâtre foncée. Puis j’eus un bref sursaut de doute quant au fait que cette masse silencieuse ne soit qu’un rêve. Ce que j’avais en face de moi ne changeait pas de forme. Elle ne bougeait pas non plus. En la regardant fixement, j’eus l’impression complète de quelque chose de réel mais de stationnaire ; elle était plantée quelque part, et elle avait une attraction si puissante que j’étais incapable de dévier mon attention de Rêver pour examiner quoi que ce soit d’autre, y compris moi-même. Une force étrange, que je n’avais jamais rencontrée auparavant dans mon Rêver, me tenait rivé.

Puis je sentis clairement que la masse libérait mon attention de Rêver ; toute ma conscience se concentra sur l’éclaireur qui m’avait amené là. Il ressemblait à une luciole dans l’obscurité, planant au-dessus de moi, à mes côtés. Dans son royaume, c’était une goutte d’énergie pure. Je pouvais voir son grésillement énergétique. Il semblait être conscient de moi. Soudain, il se jeta sur moi et me tira ou me poussa. Je ne sentis pas son contact, pourtant je savais qu’il me touchait. Cette sensation était surprenante et nouvelle ; c’était comme si une partie de moi qui n’était pas là avait été électrisée par ce contact ; des ondulations d’énergie la traversèrent, l’une après l’autre.

À partir de ce moment, tout dans mon Rêver devint beaucoup plus réel. J’eus beaucoup de mal à garder l’idée que je rêvais un rêve. À cette difficulté, je dus ajouter la certitude que, par son contact, l’éclaireur avait établi une connexion énergétique avec moi. Je savais ce qu’il voulait que je fasse à l’instant où il sembla me tirer ou me pousser.

La première chose qu’il fit fut de me pousser à travers une immense caverne ou ouverture dans la masse physique que j’avais en face de moi. Une fois à l’intérieur de cette masse, je réalisai que l’intérieur était aussi homogène et poreux que l’extérieur, mais d’aspect beaucoup plus doux, comme si la rugosité avait été poncée. Ce que j’avais en face était une structure qui ressemblait à l’image agrandie d’une ruche. Il y avait d’innombrables tunnels de forme géométrique allant dans toutes les directions. Certains montaient ou descendaient, ou allaient à ma gauche ou à ma droite ; ils formaient des angles les uns avec les autres, ou montaient ou descendaient sur des pentes raides ou douces.

La lumière était très faible, mais tout était parfaitement visible. Les tunnels semblaient vivants et conscients ; ils grésillaient. Je les ai regardés fixement, et la prise de conscience que je voyais m’a frappé. C’étaient des tunnels d’énergie. Au moment de cette prise de conscience, la voix de l’émissaire du Rêver a rugi dans mes oreilles, si fort que je n’ai pas pu comprendre ce qu’elle disait.

« Baisse le ton », ai-je crié avec une impatience inhabituelle et j’ai pris conscience que si je parlais, je bloquais ma vue des tunnels et j’entrais dans un vide où tout ce que je pouvais faire était d’entendre.

L’émissaire modula sa voix et dit : « Tu es à l’intérieur d’un être inorganique. Choisis un tunnel et tu pourras même y vivre. » La voix s’arrêta un instant, puis ajouta : « C’est-à-dire, si tu veux le faire. »

Je ne pouvais rien dire. J’avais peur que toute déclaration de ma part soit interprétée à l’opposé de ce que je voulais dire.

« Il y a d’innombrables avantages pour toi », poursuivit la voix de l’émissaire. « Tu peux vivre dans autant de tunnels que tu veux. Et chacun d’eux t’enseignera quelque chose de différent. Les sorciers de l’antiquité vivaient de cette manière et ont appris des choses merveilleuses. »

Je sentis sans aucune sensation que l’éclaireur me poussait par derrière. Il semblait vouloir que j’avance. Je pris le tunnel à ma droite immédiate. Dès que j’y fus, quelque chose me fit prendre conscience que je ne marchais pas dans le tunnel ; je planais dedans, je volais. J’étais une goutte d’énergie, pas différente de l’éclaireur.

La voix de l’émissaire résonna à nouveau dans mes oreilles. « Oui, tu n’es qu’une goutte d’énergie », dit-elle. Sa redondance m’apporta un soulagement intense. « Et tu flottes à l’intérieur d’un être inorganique », poursuivit-elle. « C’est ainsi que l’éclaireur veut que tu te déplaces dans ce monde. Quand il t’a touché, il t’a changé pour toujours. Tu es pratiquement l’un des nôtres maintenant. Si tu veux rester ici, exprime simplement ton intention. »

L’émissaire cessa de parler, et la vue du tunnel me revint. Mais quand il parla à nouveau, quelque chose avait été ajusté ; je ne perdais pas de vue ce monde et je pouvais toujours entendre la voix de l’émissaire.

« Les anciens sorciers ont appris tout ce qu’ils savaient sur le Rêver en restant ici parmi nous », dit-il. J’allais demander s’ils avaient tout appris en vivant simplement à l’intérieur de ces tunnels, mais avant que je ne puisse poser ma question, l’émissaire y répondit.

« Oui, ils ont tout appris en vivant simplement à l’intérieur des êtres inorganiques », dit-il. « Pour vivre à l’intérieur d’eux, tout ce que les anciens sorciers avaient à faire était de dire qu’ils le voulaient, tout comme il t’a suffi d’exprimer ton intention, haut et fort, pour arriver ici. »

L’éclaireur me poussa pour me signaler de continuer à avancer. J’hésitai, et il fit quelque chose d’équivalent à me bousculer avec une telle force que je partis comme une balle à travers d’innombrables tunnels. Je m’arrêtai finalement parce que l’éclaireur s’arrêta. Nous planâmes un instant, puis nous tombâmes dans un tunnel vertical. Je ne sentis pas le changement radical de direction. En ce qui concerne ma perception, je me déplaçais toujours apparemment parallèlement au sol. Nous avons changé de direction de nombreuses fois avec le même effet perceptuel sur moi. Je commençai à formuler une pensée sur mon incapacité à sentir que je montais ou descendais quand j’entendis la voix de l’émissaire.

« Je pense que tu seras plus à l’aise si tu rampes plutôt que de voler », dit-elle. « Tu peux aussi te déplacer comme une araignée ou une mouche, droit vers le haut ou vers le bas, ou à l’envers. »

Instantanément, je me suis posé. C’était comme si j’avais été léger et soudain, j’ai pris du poids, ce qui m’a ancré au sol. Je ne pouvais pas sentir les murs du tunnel, mais l’émissaire avait raison sur le fait que j’étais plus à l’aise en rampant.

« Dans ce monde, tu n’as pas à être cloué au sol par la gravité », dit-il. Bien sûr, j’étais capable de m’en rendre compte moi-même. « Tu n’as pas non plus besoin de respirer », poursuivit la voix. « Et, pour ta seule convenance, tu peux conserver ta vue et voir comme tu vois dans ton monde. » L’émissaire sembla décider s’il fallait en ajouter plus. Il toussa, comme un homme qui s’éclaircit la gorge, et dit : « La vue n’est jamais altérée ; par conséquent, un rêveur parle toujours de son Rêver en termes de ce qu’il voit. »

L’éclaireur m’a poussé dans un tunnel à ma droite. Il était un peu plus sombre que les autres. Pour moi, à un niveau absurde, il semblait plus confortable que les autres, plus amical ou même familier. L’idée m’a traversé l’esprit que j’étais comme ce tunnel ou que le tunnel était comme moi.

« Vous vous êtes déjà rencontrés », dit la voix de l’émissaire.

« Je vous demande pardon », dis-je. J’avais compris ce qu’elle disait, mais la déclaration était incompréhensible.

« Vous vous êtes battus, et à cause de cela, vous portez maintenant l’énergie l’un de l’autre. » J’ai cru que la voix de l’émissaire portait une touche de malice ou même de sarcasme.

« Non, ce n’est pas du sarcasme », dit l’émissaire. « Je suis heureux que vous ayez de la parenté ici parmi nous. »

« Que voulez-vous dire par parenté ? » ai-je demandé.

« L’énergie partagée crée la parenté », répondit-il. « L’énergie est comme le sang. »

Je fus incapable de dire autre chose. Je sentis clairement des affres de peur.

« La peur est quelque chose qui est absent dans ce monde », dit l’émissaire. Et c’était la seule affirmation qui n’était pas vraie.

Mon Rêver s’est terminé là. J’ai été si choqué par la vivacité de tout, et par la clarté et la continuité impressionnantes des déclarations de l’émissaire, que je ne pouvais pas attendre de le dire à don Juan. J’ai été surpris et dérangé qu’il ne veuille pas entendre mon récit. Il ne l’a pas dit, mais j’ai eu l’impression qu’il croyait que tout cela était le produit de ma personnalité indulgente.

« Pourquoi vous comportez-vous ainsi avec moi ? » ai-je demandé. « Êtes-vous mécontent de moi ? »

« Non. Je ne suis pas mécontent de toi », dit-il. « Le problème est que je ne peux pas parler de cette partie de ton Rêver. Tu es complètement seul dans ce cas. Je t’ai dit que les êtres inorganiques sont réels. Tu découvres à quel point ils sont réels. Mais ce que tu fais de cette découverte est ton affaire, à toi seul. Un jour, tu verras la raison de mon éloignement. »

« Mais n’y a-t-il rien que vous puissiez me dire sur ce rêve ? » ai-je insisté.

« Ce que je peux dire, c’est que ce n’était pas un rêve. C’était un voyage dans l’inconnu. Un voyage nécessaire, puis-je ajouter, et ultrapersonnel. »

Il changea alors de sujet et commença à parler d’autres aspects de ses enseignements.

À partir de ce jour, malgré ma peur et la réticence de don Juan à me conseiller, je suis devenu un voyageur de rêve régulier de ce monde spongieux. J’ai découvert tout de suite que plus ma capacité à observer les détails de mes rêves était grande, plus ma facilité à isoler les éclaireurs était grande. Si je choisissais de reconnaître les éclaireurs comme une énergie étrangère, ils restaient dans mon champ de perception pendant un certain temps. Maintenant, si je choisissais de transformer les éclaireurs en objets quasi-connus, ils restaient encore plus longtemps, changeant de formes de manière erratique. Mais si je les suivais, en révélant à voix haute mon intention d’aller avec eux, les éclaireurs transportaient véritablement mon attention de Rêver vers un monde au-delà de ce que je peux normalement imaginer.

Don Juan avait dit que les êtres inorganiques sont toujours prêts à enseigner. Mais il ne m’avait pas dit que c’est le Rêver qu’ils sont prêts à enseigner. Il avait déclaré que l’émissaire du Rêver, puisqu’il est une voix, est le pont parfait entre ce monde et le nôtre. J’ai découvert que l’émissaire du Rêver n’était pas seulement la voix d’un professeur, mais la voix d’un vendeur des plus subtils. Il répétait sans cesse, au moment et à l’occasion appropriés, les avantages de son monde. Pourtant, il m’a aussi appris des choses inestimables sur le Rêver. En écoutant ce qu’il disait, j’ai compris la préférence des anciens sorciers pour les pratiques concrètes.

« Pour un Rêver parfait, la première chose à faire est de couper ton dialogue interne », me dit-il un jour. « Pour de meilleurs résultats, mets entre tes doigts des cristaux de quartz de deux ou trois pouces de long ou quelques galets de rivière lisses et minces. Plie légèrement tes doigts et presse les cristaux ou les galets avec eux. »

L’émissaire a dit que des épingles en métal, si elles avaient la taille et la largeur des doigts, étaient également efficaces. La procédure consistait à presser au moins trois objets minces entre les doigts de chaque main et à créer une pression presque douloureuse dans les mains. Cette pression avait la étrange propriété de couper le dialogue interne. La préférence exprimée par l’émissaire allait aux cristaux de quartz ; il a dit qu’ils donnaient les meilleurs résultats, bien qu’avec la pratique, n’importe quoi convenait.

« S’endormir à un moment de silence total garantit une entrée parfaite dans le Rêver », dit la voix de l’émissaire, « et garantit également l’amélioration de son attention de Rêver. »

« Les rêveurs devraient porter une bague en or », me dit une autre fois l’émissaire, « de préférence un peu serrée. » L’explication de l’émissaire était qu’une telle bague sert de pont pour refaire surface du Rêver vers le monde quotidien ou pour sombrer de notre conscience quotidienne dans le royaume des êtres inorganiques.

« Comment fonctionne ce pont ? » ai-je demandé. Je n’avais pas compris ce qui était en jeu.

« Le contact des doigts sur l’anneau pose le pont », dit l’émissaire. « Si un rêveur vient dans mon monde en portant un anneau, cet anneau attire l’énergie de mon monde et la conserve ; et quand on en a besoin, cette énergie transporte le rêveur de retour dans ce monde, en la libérant par l’anneau dans les doigts du rêveur. La pression de cet anneau autour d’un doigt sert également bien à assurer le retour d’un rêveur dans son monde. Elle lui donne une sensation constante et familière sur son doigt. »

Au cours d’une autre session de Rêver, l’émissaire a dit que notre peau est l’organe parfait pour transposer les ondes d’énergie du mode du monde quotidien au mode des êtres inorganiques et vice versa. Il m’a recommandé de garder ma peau fraîche et exempte de pigments ou d’huiles. Il a également recommandé que les rêveurs portent une ceinture, un bandeau ou un collier serré pour créer un point de pression qui sert de centre cutané d’échange d’énergie. L’émissaire a expliqué que la peau filtre automatiquement l’énergie, et que ce que nous devons faire pour que la peau non seulement filtre mais échange de l’énergie d’un mode à l’autre est d’exprimer notre intention à voix haute, en Rêver.

Un jour, la voix de l’émissaire m’a offert un bonus fabuleux. Elle a dit que, pour assurer la finesse et la précision de notre attention de Rêver, nous devons la faire venir de derrière le palais, où se trouve un énorme réservoir d’attention chez tous les êtres humains. Les instructions spécifiques de l’émissaire étaient de pratiquer et d’apprendre la discipline et le contrôle nécessaires pour presser le bout de la langue sur le palais tout en rêvant. Cette tâche est aussi difficile et exigeante, a dit l’émissaire, que de trouver ses mains dans un rêve. Mais, une fois accomplie, cette tâche donne les résultats les plus étonnants en termes de contrôle de l’attention de Rêver.

J’ai reçu une profusion d’instructions sur tous les sujets imaginables, instructions que j’oubliais rapidement si elles ne m’étaient pas répétées sans cesse. J’ai demandé conseil à don Juan sur la manière de résoudre ce problème d’oubli. Son commentaire fut aussi bref que je m’y attendais. « Concentre-toi uniquement sur ce que l’émissaire te dit à propos du Rêver », dit-il.

Tout ce que la voix de l’émissaire répétait assez de fois, je le saisissais avec un intérêt et une ferveur extraordinaires. Fidèle à la recommandation de don Juan, je n’ai suivi ses conseils que lorsqu’ils se référaient au Rêver et j’ai personnellement corroboré la valeur de son enseignement. L’information la plus vitale pour moi était que l’attention de Rêver vient de l’arrière du palais. Il m’a fallu beaucoup d’efforts de ma part pour sentir en Rêver que je pressais le palais avec le bout de ma langue. Une fois que j’y suis parvenu, mon attention de Rêver a pris vie et est devenue, je peux le dire, plus vive que mon attention normale au monde quotidien.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour déduire à quel point l’implication des anciens sorciers avec les êtres inorganiques devait être profonde. Les commentaires et avertissements de don Juan sur le danger d’une telle implication sont devenus plus vitaux que jamais. J’ai fait de mon mieux pour être à la hauteur de ses normes d’auto-examen sans indulgence. Ainsi, la voix de l’émissaire et ce qu’elle disait sont devenus un super-défi pour moi. Je devais éviter, à tout prix, de succomber à la tentation de la promesse de connaissance de l’émissaire, et je devais le faire tout seul puisque don Juan continuait de refuser d’écouter mes récits.

« Vous devez me donner au moins un indice sur ce que je dois faire », ai-je insisté une fois où j’ai eu l’audace de le lui demander.

« Je ne peux pas », dit-il avec finalité, « et ne demande plus. Je te l’ai dit, dans ce cas, les rêveurs doivent être laissés seuls. »

« Mais vous ne savez même pas ce que je veux vous demander. »

« Oh si, je le sais. Tu veux que je te dise qu’il n’y a pas de mal à vivre dans un de ces tunnels, ne serait-ce que pour savoir de quoi parle la voix de l’émissaire. »

J’ai admis que c’était exactement mon dilemme. Au moins, je voulais savoir ce qu’impliquait l’affirmation selon laquelle on peut vivre à l’intérieur de ces tunnels.

« J’ai moi-même traversé le même tourment », poursuivit don Juan, « et personne ne pouvait m’aider, car c’est une décision super-personnelle et finale, une décision finale prise à l’instant où l’on exprime son désir de vivre dans ce monde. Pour t’amener à exprimer ce désir, les êtres inorganiques vont satisfaire tes souhaits les plus secrets. »

« C’est vraiment diabolique, don Juan. »

« Tu peux le redire. Mais pas seulement à cause de ce que tu penses. Pour toi, la partie diabolique est la tentation de céder, surtout quand de si grandes récompenses sont en jeu. Pour moi, la nature diabolique du royaume des êtres inorganiques est qu’il pourrait bien être le seul sanctuaire que les rêveurs ont dans un univers hostile. »

« Est-ce vraiment un havre pour les rêveurs, don Juan ? »

« C’est certainement le cas pour certains rêveurs. Pas pour moi. Je n’ai pas besoin d’accessoires ni de garde-fous. Je sais ce que je suis. Je suis seul dans un univers hostile, et j’ai appris à dire : ‘Ainsi soit-il !’ »

Ce fut la fin de notre échange. Il n’avait pas dit ce que je voulais entendre, mais je savais que même le désir de savoir ce que c’était que de vivre dans un tunnel signifiait presque choisir ce mode de vie. Je n’étais pas intéressé par une telle chose. J’ai pris ma décision sur-le-champ de continuer mes pratiques de Rêver sans autres implications. Je l’ai rapidement dit à don Juan.

« Ne dis rien », me conseilla-t-il. « Mais comprends que si tu choisis de rester, ta décision est finale. Tu y resteras pour toujours. »

Il m’est impossible de juger objectivement ce qui s’est passé pendant les innombrables fois où j’ai rêvé de ce monde. Je peux dire qu’il semblait être un monde aussi réel que n’importe quel rêve peut l’être. Ou je peux dire qu’il semblait être aussi réel que notre monde quotidien l’est. En rêvant de ce monde, j’ai pris conscience de ce que don Juan m’avait dit de nombreuses fois : que sous l’influence du Rêver, la réalité subit une métamorphose. Je me suis alors retrouvé face aux deux options qui, selon don Juan, sont les options auxquelles tous les rêveurs sont confrontés : soit nous réorganisons soigneusement, soit nous ignorons complètement notre système d’interprétation des données sensorielles.

Pour don Juan, réorganiser notre système d’interprétation signifiait intentionner son reconditionnement. Cela signifiait que l’on tente délibérément et soigneusement d’élargir ses capacités. En vivant conformément à la voie des sorciers, les rêveurs économisent et stockent l’énergie nécessaire pour suspendre le jugement et faciliter ainsi cette réorganisation intentionnée. Il a expliqué que si nous choisissons de reconditionner notre système d’interprétation, la réalité devient fluide, et l’étendue de ce qui peut être réel est améliorée sans mettre en danger l’intégrité de la réalité. Le Rêver, alors, ouvre en effet la porte à d’autres aspects de ce qui est réel.

Si nous choisissons d’ignorer notre système, le champ de ce qui peut être perçu sans interprétation s’accroît démesurément. L’expansion de notre perception est si gigantesque que nous nous retrouvons avec très peu d’outils pour l’interprétation sensorielle et, par conséquent, un sentiment d’une réalité infinie qui est irréelle ou d’une irréalité infinie qui pourrait très bien être réelle mais ne l’est pas.

Pour moi, la seule option acceptable était de reconstruire et d’élargir mon système d’interprétation. En rêvant du royaume des êtres inorganiques, j’ai été confronté à la consistance de ce monde de rêve en rêve, de l’isolement des éclaireurs à l’écoute de la voix de l’émissaire du Rêver, en passant par la traversée des tunnels. Je les ai traversés sans rien sentir, tout en étant conscient que l’espace et le temps étaient constants, bien que non discernables par la rationalité dans des conditions normales. Cependant, en remarquant la différence ou l’absence ou la profusion de détails dans chaque tunnel, ou en remarquant le sens de la distance entre les tunnels, ou en remarquant la longueur ou la largeur apparente de chaque tunnel dans lequel je voyageais, je suis parvenu à un sens d’observation objective.

Le domaine où cette reconstruction de mon système d’interprétation a eu l’effet le plus spectaculaire fut la connaissance de la manière dont je me rapportais au monde des êtres inorganiques. Dans ce monde, qui était réel pour moi, j’étais une goutte d’énergie. Ainsi, je pouvais filer dans les tunnels, comme une lumière rapide, ou je pouvais ramper sur leurs murs, comme un insecte. Si je volais, une voix me donnait des informations non pas arbitraires mais cohérentes sur les détails des murs sur lesquels j’avais concentré mon attention de Rêver. Ces détails étaient des protubérances complexes, comme le système d’écriture Braille. Quand je rampais sur les murs, je pouvais voir les mêmes détails avec plus de précision et entendre la voix me donner des descriptions plus complexes.

La conséquence inévitable pour moi fut le développement d’une double position. D’une part, je savais que je rêvais un rêve ; d’autre part, je savais que j’étais engagé dans un voyage pragmatique, aussi réel que n’importe quel voyage dans le monde. Cette scission de bonne foi était une corroboration de ce que don Juan avait dit : que l’existence des êtres inorganiques est le principal assaillant de notre rationalité.

Ce n’est qu’après avoir vraiment suspendu mon jugement que j’ai trouvé un soulagement. À un moment donné, alors que la tension de ma position intenable – croire sérieusement à l’existence attestable des êtres inorganiques, tout en croyant sérieusement que ce n’était qu’un rêve – était sur le point de me détruire, quelque chose dans mon attitude a changé radicalement, mais sans aucune sollicitation de ma part. Don Juan a soutenu que mon niveau d’énergie, qui avait augmenté de façon constante, a un jour atteint un seuil qui m’a permis de ne plus tenir compte des suppositions et des préjugés sur la nature de l’homme, de la réalité et de la perception. Ce jour-là, je suis tombé amoureux de la connaissance, indépendamment de la logique ou de la valeur fonctionnelle, et, surtout, indépendamment de la convenance personnelle.

Quand mon enquête objective sur le sujet des êtres inorganiques n’eut plus d’importance pour moi, don Juan lui-même aborda le sujet de mon voyage en rêve dans ce monde. Il dit : « Je ne pense pas que tu sois conscient de la régularité de tes rencontres avec les êtres inorganiques. »

Il avait raison. Je n’avais jamais pris la peine d’y penser. J’ai commenté l’étrangeté de mon oubli.

« Ce n’est pas un oubli », dit-il. « C’est la nature de ce royaume de favoriser le secret. Les êtres inorganiques se voilent de mystère, d’obscurité. Pense à leur monde : stationnaire, fixe pour nous attirer comme des papillons de nuit vers une lumière ou un feu. Il y a quelque chose que l’émissaire n’a pas encore osé te dire : que les êtres inorganiques sont après notre conscience ou la conscience de tout être qui tombe dans leurs filets. Ils nous donneront la connaissance, mais ils exigeront un paiement : notre être total. »

« Voulez-vous dire, don Juan, que les êtres inorganiques sont comme des pêcheurs ? »

« Exactement. À un moment donné, l’émissaire te montrera des hommes qui se sont fait prendre là-bas ou d’autres êtres qui ne sont pas humains et qui s’y sont également fait prendre. »

La révulsion et la peur auraient dû être ma réponse. Les révélations de don Juan m’ont profondément affecté, mais dans le sens de créer une curiosité irrépressible. J’étais presque haletant.

« Les êtres inorganiques ne peuvent forcer personne à rester avec eux », poursuivit don Juan. « Vivre dans leur monde est une affaire volontaire. Pourtant, ils sont capables de nous emprisonner en répondant à nos désirs, en nous choyant et en nous comblant. Méfie-toi de la conscience immobile. Une conscience comme celle-là doit chercher le mouvement, et elle le fait, comme je te l’ai dit, en créant des projections, des projections fantasmagoriques parfois. »

J’ai demandé à don Juan d’expliquer ce que signifiaient les « projections fantasmagoriques ». Il a dit que les êtres inorganiques s’accrochent aux sentiments les plus intimes des rêveurs et jouent avec eux sans pitié. Ils créent des fantômes pour plaire aux rêveurs ou les effrayer. Il m’a rappelé que j’avais lutté avec un de ces fantômes. Il a expliqué que les êtres inorganiques sont de superbes projectionnistes, qui se délectent à se projeter comme des images sur un mur.

« Les anciens sorciers ont été abattus par leur confiance stupide dans ces projections », a-t-il poursuivi. « Les anciens sorciers croyaient que leurs alliés avaient du pouvoir. Ils ont négligé le fait que leurs alliés étaient une énergie ténue projetée à travers les mondes, comme dans un film cosmique. »

« Vous vous contredisez, don Juan. Vous avez vous-même dit que les êtres inorganiques sont réels. Maintenant, vous me dites qu’ils ne sont que de simples images. »

« Je voulais dire que les êtres inorganiques, dans notre monde, sont comme des images animées projetées sur un écran ; et je pourrais même ajouter qu’ils sont comme des images animées d’énergie raréfiée projetées à travers les frontières de deux mondes. »

« Mais qu’en est-il des êtres inorganiques dans leur monde ? Sont-ils aussi comme des images animées ? »

« Absolument pas. Ce monde est aussi réel que notre monde. Les anciens sorciers dépeignaient le monde des êtres inorganiques comme une masse de cavernes et de pores flottant dans un espace sombre. Et ils dépeignaient les êtres inorganiques comme des cannes creuses liées ensemble, comme les cellules de nos corps. Les anciens sorciers appelaient cet immense faisceau le labyrinthe de la pénombre. »

« Alors, chaque rêveur voit ce monde dans les mêmes termes, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr. Chaque rêveur le voit tel qu’il est. Penses-tu être unique ? »

J’ai avoué que quelque chose dans ce monde m’avait donné tout le temps la sensation d’être unique. Ce qui créait ce sentiment très agréable et clair d’être exclusif n’était pas la voix de l’émissaire du Rêver, ni quoi que ce soit auquel je pouvais consciemment penser.

« C’est exactement ce qui a terrassé les anciens sorciers », dit don Juan. « Les êtres inorganiques leur ont fait ce qu’ils te font maintenant ; ils ont créé pour eux le sentiment d’être uniques, exclusifs ; plus un sentiment encore plus pernicieux : le sentiment d’avoir du pouvoir. Le pouvoir et l’unicité sont imbattables comme forces corruptrices. Fais attention ! »

« Comment avez-vous vous-même évité ce danger, don Juan ? »

« Je suis allé dans ce monde quelques fois, puis je n’y suis jamais retourné. »

Don Juan a expliqué que, de l’avis des sorciers, l’univers est prédateur, et les sorciers plus que quiconque doivent en tenir compte dans leurs activités de sorcellerie quotidiennes. Son idée était que la conscience est intrinsèquement contrainte de croître, et la seule façon dont elle peut croître est par la lutte, par des confrontations de vie ou de mort.

« La conscience des sorciers grandit quand ils font du Rêver », poursuivit-il. « Et au moment où elle grandit, quelque chose là-dehors reconnaît sa croissance, la reconnaît et fait une offre pour elle. Les êtres inorganiques sont les soumissionnaires pour cette nouvelle conscience améliorée. Les rêveurs doivent être éternellement sur leurs gardes. Ils sont des proies dès qu’ils s’aventurent dans cet univers prédateur. »

« Que me suggérez-vous de faire pour être en sécurité, don Juan ? »

« Sois sur tes gardes à chaque seconde ! Ne laisse rien ni personne décider pour toi. Ne va dans le monde des êtres inorganiques que lorsque tu veux y aller. »

« Honnêtement, don Juan, je ne saurais pas comment faire. Une fois que j’isole un éclaireur, une formidable attraction s’exerce sur moi pour que j’y aille. Je n’ai aucune chance de changer d’avis. »

« Allons ! De qui te moques-tu ? Tu peux très bien l’arrêter. Tu n’as simplement pas essayé, c’est tout. »

J’ai insisté sincèrement sur le fait qu’il m’était impossible de m’arrêter. Il n’a pas poursuivi le sujet plus longtemps, et j’en fus reconnaissant. Un sentiment de culpabilité troublant avait commencé à me ronger. Pour une raison inconnue, l’idée d’arrêter consciemment l’attraction des éclaireurs ne m’était jamais venue à l’esprit.

Comme d’habitude, don Juan avait raison. J’ai découvert que je pouvais changer le cours de mon Rêver en intentionnant ce cours. Après tout, j’avais bien intentionné que les éclaireurs me transportent dans leur monde. Il était plausible que si j’intentionnais délibérément le contraire, mon Rêver suivrait le cours opposé.

Avec la pratique, ma capacité à intentionner mes voyages dans le royaume des êtres inorganiques est devenue extraordinairement aiguisée. Une capacité accrue à intentionner a entraîné un contrôle accru sur mon attention de Rêver. Ce contrôle supplémentaire m’a rendu plus audacieux. Je sentais que je pouvais voyager en toute impunité, car je pouvais arrêter le voyage à tout moment.

« Ta confiance est très effrayante », fut le commentaire de don Juan quand je lui ai raconté, à sa demande, le nouvel aspect de mon contrôle sur mon attention de Rêver.

« Pourquoi serait-ce effrayant ? » ai-je demandé. J’étais vraiment convaincu de la valeur pratique de ce que j’avais découvert.

« Parce que la tienne est la confiance d’un fou », dit-il. « Je vais te raconter une histoire de sorciers qui est à propos. Je n’en ai pas été témoin moi-même, mais le maître de mon maître, le nagual Elias, si. »

Don Juan a dit que le nagual Elias et l’amour de sa vie, une sorcière nommée Amalia, se sont perdus, dans leur jeunesse, dans le monde des êtres inorganiques. Je n’avais jamais entendu don Juan parler de sorciers étant l’amour de la vie de quelqu’un. Sa déclaration m’a surpris. Je l’ai interrogé sur cette incohérence.

« Ce n’est pas une incohérence. Je me suis simplement abstenu tout au long de te raconter des histoires d’affection de sorciers », dit-il. « Tu as été si sursaturé d’amour toute ta vie que j’ai voulu te donner une pause. Eh bien, le nagual Elias et l’amour de sa vie, la sorcière Amalia, se sont perdus dans le monde des êtres inorganiques », poursuivit don Juan. « Ils y sont allés non pas en Rêver, mais avec leurs corps physiques. »

« Comment cela s’est-il produit, don Juan ? »

« Leur maître, le nagual Rosendo, était très proche en tempérament et en pratique des anciens sorciers. Il avait l’intention d’aider Elias et Amalia, mais au lieu de cela, il les a poussés à franchir des frontières mortelles. Le nagual Rosendo n’avait pas cette traversée à l’esprit. Ce qu’il voulait faire, c’était mettre ses deux disciples dans la seconde attention, mais le résultat fut leur disparition. »

Don Juan a dit qu’il n’allait pas entrer dans les détails de cette longue et compliquée histoire. Il allait seulement me dire comment ils se sont perdus dans ce monde. Il a déclaré que l’erreur de calcul du nagual Rosendo était de supposer que les êtres inorganiques ne s’intéressent pas le moins du monde aux femmes. Son raisonnement était correct et était guidé par la connaissance des sorciers selon laquelle l’univers est nettement féminin et que la masculinité, étant une ramification de la féminité, est presque rare, donc convoitée.

Don Juan a fait une digression et a commenté que peut-être cette rareté des hommes est la raison de la domination injustifiée des hommes sur notre planète. Je voulais rester sur ce sujet, mais il a poursuivi son histoire. Il a dit que le plan du nagual Rosendo était de donner des instructions à Elias et Amalia exclusivement dans la seconde attention. Et à cet effet, il a suivi la technique prescrite par les anciens sorciers. Il a engagé un éclaireur, en Rêver, et lui a ordonné de transporter ses disciples dans la seconde attention en déplaçant leurs points d’assemblage sur la position appropriée. Théoriquement, un éclaireur puissant pourrait déplacer leurs points d’assemblage sur la position appropriée sans aucun effort. Ce que le nagual Rosendo n’a pas pris en considération, c’est la ruse des êtres inorganiques. L’éclaireur a bien déplacé les points d’assemblage de ses disciples, mais il les a déplacés sur une position d’où il était facile de les transporter corporellement dans le royaume des êtres inorganiques.

« Est-ce possible, d’être transporté corporellement ? » ai-je demandé.

« C’est possible », m’a-t-il assuré. « Nous sommes de l’énergie maintenue dans une forme et une position spécifiques par la fixation du point d’assemblage sur un emplacement. Si cet emplacement est changé, la forme et la position de cette énergie changeront en conséquence. Tout ce que les êtres inorganiques ont à faire est de placer notre point d’assemblage au bon endroit, et nous voilà partis, comme une balle, avec chaussures, chapeau et tout le reste. »

« Est-ce que cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous, don Juan ? »

« Très certainement. Surtout si notre somme totale d’énergie est juste. De toute évidence, la somme totale des énergies combinées d’Elias et d’Amalia était quelque chose que les êtres inorganiques ne pouvaient pas ignorer. Il est absurde de faire confiance aux êtres inorganiques. Ils ont leur propre rythme et il n’est pas humain. »

J’ai demandé à don Juan ce que le nagual Rosendo avait fait exactement pour envoyer ses disciples dans ce monde. Je savais que c’était stupide de ma part de demander, sachant qu’il allait ignorer ma question. Ma surprise fut sincère quand il commença à me le dire.

« Les étapes sont d’une simplicité enfantine », dit-il. « Il a mis ses disciples à l’intérieur d’un très petit espace clos, quelque chose comme un placard. Puis il est entré en Rêver, a appelé un éclaireur du royaume des êtres inorganiques en exprimant son intention d’en obtenir un, puis a exprimé son intention d’offrir ses disciples à l’éclaireur. L’éclaireur, naturellement, a accepté le cadeau et les a emmenés, à un moment d’inattention, alors qu’ils faisaient l’amour à l’intérieur de ce placard. Quand le nagual a ouvert le placard, ils n’étaient plus là. »

Don Juan expliqua que faire don de leurs disciples aux êtres inorganiques était précisément ce que faisaient les anciens sorciers. Le nagual Rosendo n’avait pas l’intention de le faire, mais il s’est laissé emporter par la croyance absurde que les êtres inorganiques étaient sous son contrôle.

« Les manœuvres des sorciers sont mortelles », poursuivit don Juan. « Je t’en supplie, sois extraordinairement conscient. Ne te laisse pas aller à une confiance idiote en toi-même. »

« Qu’est-il finalement arrivé au nagual Elias et à Amalia ? » ai-je demandé.

« Le nagual Rosendo a dû se rendre physiquement dans ce monde pour les chercher », répondit-il.

« Les a-t-il trouvés ? »

« Oui, après d’innombrables luttes. Cependant, il n’a pas pu les faire sortir complètement. Les deux jeunes gens sont donc toujours restés des semi-prisonniers de ce royaume. »

« Les connaissiez-vous, don Juan ? »

« Bien sûr que je les connaissais, et je vous assure, ils étaient très étranges. »

(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)