La Fixation du Point d’Assemblage

Comme notre accord était de ne discuter du Rêver que lorsque don Juan le jugerait nécessaire, je lui posais rarement des questions à ce sujet et n’insistais jamais pour poursuivre mes questions au-delà d’un certain point. J’étais donc plus que désireux de l’écouter chaque fois qu’il décidait d’aborder le sujet. Ses commentaires ou discussions sur le Rêver étaient invariablement intégrés à d’autres thèmes de ses enseignements, et ils étaient toujours introduits de manière soudaine et abrupte.

Nous étions engagés dans une conversation sans rapport un jour, alors que je lui rendais visite chez lui, quand, sans préambule, il dit que, par le biais de leurs contacts en Rêver avec des êtres inorganiques, les anciens sorciers étaient devenus immensément versés dans la manipulation du point d’assemblage, un sujet vaste et de mauvais augure.

J’ai immédiatement saisi l’occasion et demandé à don Juan une estimation de l’époque où les anciens sorciers auraient pu vivre. À plusieurs reprises auparavant, j’avais posé la même question, mais il ne m’avait jamais donné de réponse satisfaisante. J’étais cependant confiant qu’à ce moment-là, peut-être parce qu’il avait lui-même abordé le sujet, il serait disposé à m’obliger.

« Un sujet des plus ardus », dit-il. La façon dont il le dit me fit croire qu’il écartait ma question. Je fus assez surpris quand il continua à parler. « Cela mettra votre rationalité à aussi rude épreuve que le sujet des êtres inorganiques. D’ailleurs, que pensez-vous d’eux maintenant ? »

« J’ai laissé mes opinions reposer », dis-je. « Je ne peux pas me permettre de penser d’une manière ou d’une autre. »

Ma réponse le ravit. Il rit et commenta ses propres peurs et aversions envers les êtres inorganiques.

« Ils n’ont jamais été ma tasse de thé », dit-il. « Bien sûr, la raison principale était ma peur d’eux. J’ai été incapable de la surmonter quand il le fallait, et puis elle s’est fixée. »

« Les craignez-vous maintenant, don Juan ? »

« Ce n’est pas vraiment de la peur que je ressens, mais de la révulsion. Je ne veux rien avoir à faire avec eux. »

« Y a-t-il une raison particulière à cette révulsion ? »

« La meilleure raison du monde : nous sommes antithétiques. Ils aiment l’esclavage, et j’aime la liberté. Ils aiment acheter, et je ne vends pas. »

Je devins inexplicablement agité et lui dis brusquement que le sujet était si tiré par les cheveux pour moi que je ne pouvais pas le prendre au sérieux. Il me fixa en souriant et dit : « La meilleure chose à faire avec les êtres inorganiques est ce que vous faites : nier leur existence mais leur rendre visite régulièrement et maintenir que vous rêvez et que dans le Rêver, tout est possible. De cette façon, vous не vous engagez pas. »

Je me sentis étrangement coupable sans pouvoir comprendre pourquoi. Je me sentis obligé de demander : « À quoi faites-vous référence, don Juan ? »

« À tes visites aux êtres inorganiques », répondit-il sèchement.

« Vous plaisantez ? Quelles visites ? »

« Je ne voulais pas discuter de cela, mais je pense qu’il est temps que je te dise que la voix insistante que tu entendais, te rappelant de fixer ton attention de Rêver sur les éléments de tes rêves, était la voix d’un être inorganique. »

Je pensais que don Juan était complètement irrationnel. Je devins si irrité que je lui ai même crié dessus. Il se moqua de moi et me demanda de lui parler de mes sessions de Rêver irrégulières. Cette demande me surprit. Je n’avais jamais mentionné à personne que de temps en temps, je sortais d’un rêve, attiré par un objet donné, mais au lieu que mes rêves changent, comme ils auraient dû, l’ambiance totale du rêve changeait et je me retrouvais dans une dimension qui m’était inconnue. J’y planai, dirigé par un guide invisible, qui me faisait tournoyer encore et encore. Je me réveillais toujours de l’un de ces rêves en tournoyant encore, et je continuais à me tourner et retourner pendant un long moment avant de me réveiller complètement.

« Ce sont de véritables rencontres que tu as avec tes amis les êtres inorganiques », dit don Juan.

Je ne voulais pas discuter avec lui, mais je ne voulais pas non plus être d’accord. Je restai silencieux. J’avais oublié ma question sur les anciens sorciers, mais don Juan reprit le sujet.

« Ma compréhension est que les anciens sorciers existaient peut-être il y a dix mille ans », dit-il en souriant et en observant ma réaction.

En me basant sur les données archéologiques actuelles sur la migration des tribus nomades asiatiques vers les Amériques, j’ai dit que je croyais sa date incorrecte. Dix mille ans, c’était trop lointain.

« Tu as ta connaissance et j’ai la mienne », dit-il. « Ma connaissance est que les anciens sorciers ont régné pendant quatre mille ans, de sept mille à trois mille ans avant aujourd’hui. Il y a trois mille ans, ils ont disparu. Et depuis lors, les sorciers se sont regroupés, restructurant ce qui restait des anciens. »

« Comment pouvez-vous être si sûr de vos dates ? » ai-je demandé.

« Comment peux-tu être si sûr des tiennes ? » rétorqua-t-il.

Je lui ai dit que les archéologues ont des méthodes infaillibles pour établir la date des cultures passées. Il a de nouveau rétorqué que les sorciers ont leurs propres méthodes infaillibles.

« Je n’essaie pas d’être contrariant ou de te contredire », continua-t-il, « mais un jour prochain, tu pourras peut-être demander à quelqu’un qui sait avec certitude. »

« Personne ne peut savoir cela avec certitude, don Juan. »

« C’est une autre de ces choses impossibles à croire, mais il y a quelqu’un qui peut vérifier tout cela. Tu rencontreras cette personne un jour. »

« Allons, don Juan, vous devez plaisanter. Qui peut vérifier ce qui s’est passé il y a sept mille ans ? »

« Très simple, l’un des anciens sorciers dont nous parlons. Celui que j’ai rencontré. C’est lui qui m’a tout raconté sur les anciens sorciers. J’espère que tu te souviendras de ce que je vais te dire à propos de cet homme en particulier. Il est la clé de beaucoup de nos entreprises, et c’est aussi celui que tu dois rencontrer. »

J’ai dit à don Juan que je buvais chacune de ses paroles, même si je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il m’a accusé de le flatter et de ne pas croire un mot sur les anciens sorciers. J’ai admis que dans mon état de conscience quotidien, bien sûr, je n’avais pas cru ces histoires tirées par les cheveux. Mais je ne les avais pas crues non plus dans la seconde attention, bien que là, j’aurais dû avoir une réaction différente.

« C’est seulement lorsque tu réfléchis à ce que j’ai dit que cela devient une histoire tirée par les cheveux », remarqua-t-il. « Si tu n’impliques pas ton bon sens, cela reste purement une question d’énergie. »

« Pourquoi avez-vous dit, don Juan, que je vais rencontrer l’un des anciens sorciers ? »

« Parce que c’est ce qui va arriver. Il est vital que vous vous rencontriez un jour. Mais, pour le moment, laisse-moi juste te raconter une autre histoire tirée par les cheveux sur l’un des naguals de ma lignée, le nagual Sebastian. »

Don Juan me raconta alors que le nagual Sebastian avait été sacristain dans une église du sud du Mexique vers le début du dix-huitième siècle. Dans son récit, don Juan souligna comment les sorciers, passés ou présents, cherchent et trouvent refuge dans des institutions établies, telles que l’Église. Son idée était qu’en raison de leur discipline supérieure, les sorciers sont des employés dignes de confiance et qu’ils sont avidement recherchés par les institutions qui ont toujours un besoin criant de telles personnes. Don Juan soutenait que tant que personne n’est au courant des agissements des sorciers, leur manque de sympathies idéologiques les fait apparaître comme des travailleurs modèles.

Don Juan poursuivit son histoire et dit qu’un jour, alors que Sebastian accomplissait ses devoirs de sacristain, un homme étrange entra dans l’église, un vieil Indien qui semblait malade. D’une voix faible, il dit à Sebastian qu’il avait besoin d’aide. Le nagual pensa que l’Indien voulait le curé de la paroisse, mais l’homme, faisant un grand effort, s’adressa au nagual. D’un ton dur et direct, il lui dit qu’il savait que Sebastian n’était pas seulement un sorcier, mais un nagual. Sebastian, assez alarmé par cette tournure soudaine des événements, tira l’Indien à part et exigea des excuses. L’homme répondit qu’il n’était pas là pour s’excuser mais pour obtenir une aide spécialisée. Il avait besoin, dit-il, de recevoir l’énergie du nagual pour maintenir sa vie qui, assura-t-il à Sebastian, s’était étendue sur des milliers d’années mais qui, à ce moment, s’amenuisait.

Sebastian, qui était un homme très intelligent, peu disposé à prêter attention à de telles absurdités, pressa l’Indien de cesser de faire le clown. Le vieil homme se mit en colère et menaça Sebastian d’exposer lui et son groupe aux autorités ecclésiastiques s’il ne se conformait pas à sa demande. Don Juan me rappela que c’étaient les temps où les autorités ecclésiastiques éradiquaient brutalement et systématiquement les pratiques hérétiques parmi les Indiens du Nouveau Monde. La menace de l’homme n’était pas à prendre à la légère ; le nagual et son groupe étaient en effet en danger de mort. Sebastian demanda à l’Indien comment il pouvait lui donner de l’énergie. L’homme expliqua que les naguals, par leur discipline, acquièrent une énergie particulière qu’ils stockent dans leur corps et qu’il l’obtiendrait sans douleur du centre d’énergie de Sebastian, sur son nombril. En retour, Sebastian obtiendrait non seulement l’opportunité de poursuivre ses activités sans encombre, mais aussi un don de pouvoir.

La connaissance qu’il était manipulé par le vieil Indien ne plaisait pas au nagual, mais l’homme était inflexible et ne lui laissa d’autre alternative que de se conformer à sa demande. Don Juan m’assura que le vieil Indien n’exagérait en rien ses prétentions. Il s’avéra être l’un des sorciers des temps anciens, l’un de ceux connus sous le nom de « ceux qui défient la mort ». Il avait apparemment survécu jusqu’à nos jours en manipulant son point d’assemblage de manières que lui seul connaissait. Don Juan dit que ce qui se passa entre Sebastian et cet homme devint plus tard la base d’un accord qui lia tous les six naguals qui succédèrent à Sebastian. Le desafiante de la muerte a tenu parole ; en échange de l’énergie de chacun de ces hommes, il a fait un don au donneur, un don de pouvoir. Sebastian dut accepter un tel don, bien qu’à contrecœur ; il avait été acculé et n’avait pas d’autre choix. Tous les autres naguals qui l’ont suivi, cependant, ont accepté avec joie et fierté leurs dons. Don Juan conclut son histoire en disant qu’avec le temps, le desafiante de la muerte fut connu sous le nom de « le tenant ». Et pendant plus de deux cents ans, les naguals de la lignée de don Juan ont honoré cet accord contraignant, créant une relation symbiotique qui a changé le cours et le but final de leur lignée.

Don Juan ne se soucia pas d’expliquer l’histoire davantage, et je fus laissé avec une étrange sensation de véracité, qui était plus dérangeante pour moi que je n’aurais pu l’imaginer.

« Comment a-t-il fait pour vivre si longtemps ? » ai-je demandé.

« Personne ne le sait », répondit don Juan. « Tout ce que nous savons de lui, depuis des générations, c’est ce qu’il nous dit. Le desafiante de la muerte est celui à qui j’ai posé des questions sur les anciens sorciers, et il m’a dit qu’ils étaient à leur apogée il y a trois mille ans. »

« Comment savez-vous qu’il vous disait la vérité ? » ai-je demandé.

Don Juan secoua la tête avec étonnement, sinon avec révulsion. « Quand tu fais face à cet inconnu inconcevable là-dehors », dit-il en désignant tout autour de lui, « tu ne t’amuses pas avec de petits mensonges. Les petits mensonges ne sont que pour les gens qui n’ont jamais été témoins de ce qui les attend là-dehors. »

« Qu’est-ce qui nous attend là-dehors, don Juan ? »

Sa réponse, une phrase apparemment anodine, fut plus terrifiante pour moi que s’il avait décrit la chose la plus horrible.

« Quelque chose d’absolument impersonnel », dit-il.

Il a dû remarquer que je m’effondrais. Il me fit changer de niveau de conscience pour faire disparaître ma frayeur.

Quelques mois plus tard, mes pratiques de Rêver prirent une tournure étrange. Je commençai à recevoir, dans mes rêves, des réponses à des questions que je prévoyais de poser à don Juan. La partie la plus impressionnante de cette bizarrerie fut qu’elle déborda rapidement sur mes heures de veille. Et un jour, alors que j’étais assis à mon bureau, je reçus une réponse à une question non formulée sur la réalité des êtres inorganiques. J’avais vu des êtres inorganiques en rêve tant de fois que j’avais commencé à les considérer comme réels. Je me suis rappelé que j’en avais même touché un, dans un état de conscience semi-normale dans le désert de Sonora. Et mes rêves avaient été périodiquement déviés vers des visions de mondes dont je doutais sérieusement qu’ils puissent être des produits de ma mentalité. Je souhaitais poser à don Juan ma meilleure question, en termes de requête concise, alors je formulai une question dans mon esprit : si l’on doit accepter que les êtres inorganiques sont aussi réels que les gens, où, dans la physicalité de l’univers, se trouve le royaume dans lequel ils existent ?

Après m’être formulé la question, j’entendis un rire étrange, tout comme le jour où j’avais lutté avec l’être inorganique. Puis une voix d’homme me répondit. « Ce royaume existe dans une position particulière du point d’assemblage », dit-elle. « Tout comme votre monde existe dans la position habituelle du point d’assemblage. »

La dernière chose que je voulais était d’entrer en dialogue avec une voix désincarnée, alors je me suis levé et j’ai couru hors de ma maison. La pensée m’est venue que je perdais la raison. Une autre inquiétude à ajouter à ma collection d’inquiétudes. La voix avait été si claire et autoritaire qu’elle m’avait non seulement intrigué mais aussi terrifié. J’ai attendu avec une grande trépidation les prochaines salves de cette voix, mais l’événement ne s’est jamais répété. À la première occasion, j’ai consulté don Juan.

Il ne fut pas le moins du monde impressionné. « Tu dois comprendre, une fois pour toutes, que des choses comme celles-ci sont très normales dans la vie d’un sorcier », dit-il. « Tu ne deviens pas fou ; tu entends simplement la voix de l’émissaire du Rêver. En franchissant la première ou la deuxième porte du Rêver, les rêveurs atteignent un seuil d’énergie et commencent à voir des choses ou à entendre des voix. Pas vraiment des voix plurielles, mais une voix singulière. Les sorciers l’appellent la voix de l’émissaire du Rêver. »

« Qu’est-ce que l’émissaire du Rêver ? »

« De l’énergie étrangère qui a une conscience. De l’énergie étrangère qui prétend aider les rêveurs en leur disant des choses. Le problème avec l’émissaire du Rêver est qu’il ne peut dire que ce que les sorciers savent déjà ou devraient savoir, s’ils étaient à la hauteur. »

« Dire que c’est de l’énergie étrangère qui a une conscience ne m’aide pas du tout, don Juan. Quel genre d’énergie — bienveillante, malveillante, juste, fausse, quoi ? »

« C’est juste ce que j’ai dit, de l’énergie étrangère. Une force impersonnelle que nous transformons en une force très personnelle parce qu’elle a une voix. Certains sorciers ne jurent que par elle. Ils la voient même. Ou, comme tu l’as fait toi-même, ils l’entendent simplement comme une voix d’homme ou de femme. Et la voix peut leur parler de l’état des choses, ce qu’ils prennent la plupart du temps pour un conseil sacré. »

« Pourquoi certains d’entre nous l’entendent-ils comme une voix ? »

« Nous la voyons ou l’entendons parce que nous maintenons nos points d’assemblage fixés sur une nouvelle position spécifique ; plus cette fixation est intense, plus notre expérience de l’émissaire est intense. Fais attention ! Tu pourrais la voir et la sentir comme une femme nue. »

Don Juan rit de sa propre remarque, mais j’étais trop effrayé pour la légèreté.

« Cette force est-elle capable de se matérialiser ? » ai-je demandé.

« Certainement », répondit-il. « Et tout dépend de la fixité du point d’assemblage. Mais, sois assuré, si tu es capable de maintenir un certain degré de détachement, rien ne se passe. L’émissaire reste ce qu’il est : une force impersonnelle qui agit sur nous à cause de la fixation de nos points d’assemblage. »

« Ses conseils sont-ils sûrs et sains ? »

« Ce ne peuvent pas être des conseils. Il nous dit seulement ce qu’il en est, et ensuite nous tirons nous-mêmes les conclusions. »

Je racontai alors à don Juan ce que la voix m’avait dit.

« C’est exactement comme je l’ai dit », remarqua don Juan. « L’émissaire ne t’a rien dit de nouveau. Ses déclarations étaient correctes, mais il semblait seulement te révéler des choses. Ce que l’émissaire a fait, c’est simplement répéter ce que tu savais déjà. »

« J’ai bien peur de ne pas pouvoir prétendre que je savais tout cela, don Juan. »

« Si, tu le peux. Tu en sais maintenant infiniment plus sur le mystère de l’univers que ce que tu soupçonnes rationnellement. Mais c’est notre mal humain, d’en savoir plus sur le mystère de l’univers que nous ne le soupçonnons. »

Ayant vécu ce phénomène incroyable tout seul, sans l’encadrement de don Juan, je me sentis exalté. Je voulais plus d’informations sur l’émissaire. Je commençai à demander à don Juan s’il entendait aussi la voix de l’émissaire.

Il m’interrompit et, avec un large sourire, dit : « Oui, oui. L’émissaire me parle aussi. Dans ma jeunesse, je le voyais comme un moine avec un capuchon noir. Un moine parlant qui me faisait une peur bleue, à chaque fois. Puis, quand ma peur est devenue plus gérable, c’est devenu une voix désincarnée, qui me dit des choses à ce jour. »

« Quel genre de choses, don Juan ? »

« Tout ce sur quoi je concentre mon intention, des choses que je ne veux pas prendre la peine de suivre moi-même. Comme, par exemple, des détails sur le comportement de mes apprentis. Ce qu’ils font quand je ne suis pas là. Il me dit des choses sur toi, en particulier. L’émissaire me dit tout ce que tu fais. »

À ce moment-là, je n’aimais vraiment pas la direction que notre conversation avait prise. Je cherchai frénétiquement dans mon esprit des questions sur d’autres sujets pendant qu’il éclatait de rire.

« L’émissaire du Rêver est-il un être inorganique ? » ai-je demandé.

« Disons que l’émissaire du Rêver est une force qui vient du royaume des êtres inorganiques. C’est la raison pour laquelle les rêveurs le rencontrent toujours. »

« Voulez-vous dire, don Juan, que chaque rêveur entend ou voit l’émissaire ? »

« Tout le monde entend l’émissaire ; très peu le voient ou le sentent. »

« Avez-vous une explication à cela ? »

« Non. De plus, je ne me soucie vraiment pas de l’émissaire. À un moment de ma vie, j’ai dû prendre la décision de me concentrer sur les êtres inorganiques et de suivre les traces des anciens sorciers ou de tout refuser. Mon maître, le nagual Julian, m’a aidé à me décider à refuser. Je n’ai jamais regretté cette décision. »

« Pensez-vous que je devrais refuser les êtres inorganiques moi-même, don Juan ? »

Il ne me répondit pas ; à la place, il expliqua que tout le royaume des êtres inorganiques est toujours prêt à enseigner. Peut-être parce que les êtres inorganiques ont une conscience plus profonde que la nôtre, ils se sentent obligés de nous prendre sous leur aile.

« Je ne voyais aucun intérêt à devenir leur élève », ajouta-t-il. « Leur prix est trop élevé. »

« Quel est leur prix ? »

« Nos vies, notre énergie, notre dévotion envers eux. En d’autres termes, notre liberté. »

« Mais qu’enseignent-ils ? »

« Des choses relatives à leur monde. De la même manière que nous-mêmes leur enseignerions, si nous étions capables de leur enseigner, des choses relatives à notre monde. Leur méthode, cependant, est de prendre notre moi fondamental comme jauge de ce dont nous avons besoin et de nous enseigner en conséquence. Une affaire des plus dangereuses ! »

« Je ne vois pas en quoi ce serait dangereux. »

« Si quelqu’un devait prendre ton moi fondamental comme jauge, avec toutes tes peurs, ta cupidité, ton envie, etc., etc., et t’enseigner ce qui comble cet horrible état d’être, quel serait le résultat, à ton avis ? »

Je n’eus rien à répondre. Je pensais comprendre parfaitement les raisons de son rejet.

« Le problème avec les anciens sorciers, c’est qu’ils ont appris des choses merveilleuses, mais sur la base de leur moi inférieur non adultéré », poursuivit don Juan. « Les êtres inorganiques sont devenus leurs alliés et, au moyen d’exemples délibérés, ils ont enseigné aux anciens sorciers des merveilles. Leurs alliés accomplissaient les actions, et les anciens sorciers étaient guidés pas à pas pour copier ces actions, sans rien changer à leur nature fondamentale. »

« Ces relations avec les êtres inorganiques existent-elles aujourd’hui ? »

« Je ne peux pas répondre à cela avec certitude. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne peux pas concevoir d’avoir moi-même une relation comme celle-là. Les implications de cette nature réduisent notre quête de liberté en consommant toute notre énergie disponible. Pour suivre réellement l’exemple de leurs alliés, les anciens sorciers devaient passer leur vie dans le royaume des êtres inorganiques. La quantité d’énergie nécessaire pour accomplir un tel voyage soutenu est stupéfiante. »

« Voulez-vous dire, don Juan, que les anciens sorciers étaient capables d’exister dans ces royaumes comme nous existons ici ? »

« Pas tout à fait comme nous existons ici, mais ils vivaient certainement : ils conservaient leur conscience, leur individualité. L’émissaire du Rêver est devenu l’entité la plus vitale pour ces sorciers. Si un sorcier veut vivre dans le royaume des êtres inorganiques, l’émissaire est le pont parfait ; il parle, et sa tendance est d’enseigner, de guider. »

« Avez-vous déjà été dans ce royaume, don Juan ? »

« D’innombrables fois. Et toi aussi. Mais il est inutile d’en parler maintenant. Tu n’as pas encore nettoyé tous les débris de ton attention de Rêver. Nous parlerons de ce royaume un jour. »

« Dois-je comprendre, don Juan, que vous n’approuvez pas ou n’aimez pas l’émissaire ? »

« Je ne l’approuve ni ne l’aime. Il appartient à une autre humeur, l’humeur des anciens sorciers. De plus, ses enseignements et sa guidance dans notre monde sont absurdes. Et pour cette absurdité, l’émissaire nous facture des sommes énormes en termes d’énergie. Un jour, tu seras d’accord avec moi. Tu verras. »

Dans le ton des paroles de don Juan, j’ai saisi une implication voilée de sa conviction que je n’étais pas d’accord avec lui au sujet de l’émissaire. J’étais sur le point de le confronter à ce sujet quand j’ai entendu la voix de l’émissaire dans mes oreilles. « Il a raison », dit la voix. « Tu m’aimes bien parce que tu ne vois rien de mal à explorer toutes les possibilités. Tu veux la connaissance ; la connaissance, c’est le pouvoir. Tu не veux pas rester en sécurité dans les routines et les croyances de ton monde quotidien. »

L’émissaire a dit tout cela en anglais avec une intonation marquée de la côte du Pacifique. Puis il est passé à l’espagnol. J’ai entendu un léger accent argentin. Je n’avais jamais entendu l’émissaire parler ainsi auparavant. Cela me fascinait. L’émissaire m’a parlé d’accomplissement, de connaissance ; de la distance qui me séparait de mon lieu de naissance ; de ma soif d’aventure et de ma quasi-obsession pour les choses nouvelles, les nouveaux horizons. La voix m’a même parlé en portugais, avec une nette inflexion des pampas du sud.

Entendre cette voix déverser toute cette flatterie non seulement m’effraya mais me dégoûta. J’ai dit à don Juan, sur-le-champ, que je devais arrêter mon entraînement au Rêver. Il me regarda, surpris. Mais quand j’ai répété ce que j’avais entendu, il a accepté que j’arrête, bien que j’aie senti qu’il le faisait seulement pour m’apaiser.

Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé ma réaction un peu hystérique et ma décision de me retirer peu judicieuse. Je suis retourné à mes pratiques de Rêver. J’étais sûr que don Juan était conscient que j’avais annulé mon retrait. Lors d’une de mes visites chez lui, de manière assez abrupte, il a parlé des rêves.

« Ce n’est pas parce qu’on ne nous a pas appris à mettre l’accent sur les rêves comme un véritable champ d’exploration qu’ils n’en sont pas un », a-t-il commencé. « Les rêves sont analysés pour leur signification ou sont pris comme des présages, mais ils ne sont jamais considérés comme un domaine d’événements réels. À ma connaissance, seuls les anciens sorciers le faisaient », poursuivit don Juan, « mais à la fin, ils ont tout gâché. Ils sont devenus avides, et lorsqu’ils sont arrivés à un carrefour crucial, ils ont pris la mauvaise bifurcation. Ils ont mis tous leurs œufs dans le même panier : la fixation du point d’assemblage sur les milliers de positions qu’il peut adopter. »

Don Juan a exprimé sa perplexité devant le fait que, de toutes les choses merveilleuses que les anciens sorciers ont apprises en explorant ces milliers de positions, seuls l’art de rêver et l’art de traquer subsistent. Il a réitéré que l’art de rêver concerne le déplacement du point d’assemblage. Il a ensuite défini la traque comme l’art qui traite de la fixation du point d’assemblage sur n’importe quel emplacement vers lequel il est déplacé.

« Fixer le point d’assemblage sur un nouvel endroit signifie acquérir de la cohésion », dit-il. « C’est exactement ce que tu fais dans tes pratiques de Rêver. »

« Je pensais que je perfectionnais mon corps énergétique », dis-je, quelque peu surpris par sa déclaration.

« Tu fais cela et bien plus encore ; tu apprends à avoir de la cohésion. Le Rêver le fait en forçant les rêveurs à fixer le point d’assemblage. L’attention de Rêver, le corps énergétique, la seconde attention, la relation avec les êtres inorganiques, l’émissaire du Rêver ne sont que des sous-produits de l’acquisition de la cohésion ; en d’autres termes, ils sont tous des sous-produits de la fixation du point d’assemblage sur un certain nombre de positions de Rêver. »

« Qu’est-ce qu’une position de Rêver, don Juan ? »

« Toute nouvelle position vers laquelle le point d’assemblage a été déplacé pendant le sommeil. »

« Comment fixons-nous le point d’assemblage sur une position de Rêver ? »

« En soutenant la vue de n’importe quel élément dans tes rêves, ou en changeant de rêve à volonté. À travers tes pratiques de Rêver, tu exerces réellement ta capacité à être cohésif ; c’est-à-dire que tu exerces ta capacité à maintenir une nouvelle forme énergétique en maintenant le point d’assemblage fixé sur la position de n’importe quel rêve particulier que tu as. »

« Est-ce que je maintiens vraiment une nouvelle forme énergétique ? »

« Pas exactement, et non pas parce que tu ne peux pas, mais seulement parce que tu fais glisser le point d’assemblage au lieu de le déplacer. Les glissements du point d’assemblage donnent lieu à de minuscules changements, qui sont pratiquement imperceptibles. Le défi des glissements est qu’ils sont si petits et si nombreux que maintenir la cohésion dans chacun d’eux est un triomphe. »

« Comment savons-nous que nous maintenons la cohésion ? »

« Nous le savons par la clarté de notre perception. Plus la vision de nos rêves est claire, plus notre cohésion est grande. »

Il dit alors qu’il était temps pour moi d’avoir une application pratique de ce que j’avais appris en Rêver. Sans me donner la chance de demander quoi que ce soit, il m’exhorta à concentrer mon attention, comme si j’étais dans un rêve, sur le feuillage d’un arbre du désert qui poussait à proximité : un mesquite.

« Voulez-vous que je le regarde simplement ? » ai-je demandé.

« Je ne veux pas que tu te contentes de le regarder ; je veux que tu fasses quelque chose de très spécial avec ce feuillage », dit-il. « Souviens-toi que, dans tes rêves, une fois que tu es capable de maintenir la vue d’un objet, tu maintiens réellement la position de Rêver de ton point d’assemblage. Maintenant, regarde ces feuilles comme si tu étais dans un rêve, mais avec une légère mais très significative variation : tu vas maintenir ton attention de Rêver sur les feuilles du mesquite dans la conscience de notre monde quotidien. »

Ma nervosité m’empêchait de suivre son raisonnement. Il expliqua patiemment qu’en fixant le feuillage, j’accomplirais un déplacement infime de mon point d’assemblage. Ensuite, en invoquant mon attention de Rêver en fixant des feuilles individuelles, je fixerais réellement ce déplacement infime, et ma cohésion me ferait percevoir en termes de seconde attention. Il ajouta, avec un petit rire, que le processus était si simple que c’en était ridicule.

Don Juan avait raison. Il me suffisait de concentrer ma vue sur les feuilles, de la maintenir, et en un instant, je fus aspiré dans une sensation de vortex, extrêmement semblable aux vortex de mes rêves. Le feuillage du mesquite devint un univers de données sensorielles. C’était comme si le feuillage m’avait avalé, mais ce n’était pas seulement ma vue qui était engagée ; si je touchais les feuilles, je les sentais réellement. Je pouvais aussi les sentir. Mon attention de Rêver était multisensorielle au lieu d’être uniquement visuelle, comme dans mon Rêver habituel. Ce qui avait commencé comme la contemplation du feuillage du mesquite s’était transformé en rêve. Je croyais être dans un arbre rêvé, comme j’avais été dans des arbres d’innombrables rêves. Et, naturellement, je me suis comporté dans cet arbre rêvé comme j’avais appris à me comporter dans mes rêves ; je me suis déplacé d’un élément à l’autre, tiré par la force d’un vortex qui prenait forme sur n’importe quelle partie de l’arbre sur laquelle je concentrais mon attention de Rêver multisensorielle. Les vortex se formaient non seulement en regardant, mais aussi en touchant quoi que ce soit avec n’importe quelle partie de mon corps.

Au milieu de cette vision ou de ce rêve, j’eus une crise de doutes rationnels. Je commençai à me demander si j’avais vraiment grimpé à l’arbre dans un état second et si j’étais en train d’étreindre les feuilles, perdu dans le feuillage, sans savoir ce que je faisais. Ou peut-être m’étais-je endormi, possiblement hypnotisé par le flottement des feuilles dans le vent, et faisais-je un rêve. Mais tout comme en Rêver, je n’avais pas assez d’énergie pour réfléchir trop longtemps. Mes pensées étaient fugaces. Elles duraient un instant ; puis la force de l’expérience directe les effaçait complètement.

Un mouvement soudain autour de moi secoua tout et me fit virtuellement émerger d’un tas de feuilles, comme si je m’étais détaché de l’attraction magnétique de l’arbre. Je faisais alors face, depuis une élévation, à un immense horizon. Des montagnes sombres et une végétation verte m’entouraient. Une autre secousse d’énergie me fit trembler des os ; puis je fus ailleurs. D’énormes arbres se dressaient partout. Ils étaient plus grands que les sapins de Douglas de l’Oregon et de l’État de Washington. Jamais je n’avais vu une forêt pareille. Le paysage contrastait tellement avec l’aridité du désert de Sonora qu’il ne me laissa aucun doute que je faisais un rêve. Je me suis accroché à cette vue extraordinaire, craignant de la lâcher, sachant que c’était bien un rêve et qu’il disparaîtrait une fois que mon attention de Rêver serait épuisée. Mais les images ont duré, même quand je pensais que j’aurais dû être à court d’attention de Rêver. Une pensée terrifiante me traversa alors l’esprit : et si ce n’était ni un rêve ni le monde quotidien ?

Effrayé, comme un animal doit éprouver la peur, je me suis recroquevillé dans le tas de feuilles d’où j’avais émergé. L’élan de mon mouvement vers l’arrière m’a fait traverser le feuillage de l’arbre et contourner les branches dures. Il m’a éloigné de l’arbre, et en une fraction de seconde, je me tenais à côté de don Juan, à la porte de sa maison, dans le désert de Sonora.

J’ai immédiatement réalisé que j’étais de nouveau entré dans un état où je pouvais penser de manière cohérente, mais je ne pouvais pas parler. Don Juan m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il a dit que notre faculté de parole est extrêmement fragile et que les crises de mutisme sont courantes chez les sorciers qui s’aventurent au-delà des limites de la perception normale. Mon intuition était que don Juan avait eu pitié de moi et avait décidé de me remonter le moral. Mais la voix de l’émissaire du Rêver, que j’ai clairement entendue à cet instant, a dit que dans quelques heures et après un peu de repos, j’allais être parfaitement bien.

Au réveil, j’ai donné à don Juan, à sa demande, une description complète de ce que j’avais vu et fait. Il m’a prévenu qu’il n’était pas possible de se fier à ma rationalité pour comprendre mon expérience, non pas parce que ma rationalité était défaillante, mais parce que ce qui s’était passé était un phénomène hors des paramètres de la raison. J’ai, naturellement, soutenu que rien ne peut être hors des limites de la raison ; les choses peuvent être obscures, mais tôt ou tard, la raison trouve toujours un moyen d’éclaircir n’importe quoi. Et je le croyais vraiment.

Don Juan, avec une patience extrême, a souligné que la raison n’est qu’un sous-produit de la position habituelle du point d’assemblage ; par conséquent, savoir ce qui se passe, être sain d’esprit, avoir les pieds sur terre – sources de grande fierté pour nous et supposées être une conséquence naturelle de notre valeur – ne sont que le résultat de la fixation du point d’assemblage à sa place habituelle. Plus il est rigide et stationnaire, plus grande est notre confiance en nous-mêmes, plus grand est notre sentiment de connaître le monde, d’être capable de prédire. Il a ajouté que ce que fait le Rêver, c’est de nous donner la fluidité pour entrer dans d’autres mondes en détruisant notre sentiment de connaître ce monde. Il a appelé le Rêver un voyage de dimensions impensables, un voyage qui, après nous avoir fait percevoir tout ce que nous pouvons humainement percevoir, fait sauter le point d’assemblage hors du domaine humain et percevoir l’inconcevable.

« Nous revoilà à ressasser le sujet le plus important du monde des sorciers », poursuivit-il, « la position du point d’assemblage. La malédiction des anciens sorciers, ainsi que l’épine dans le pied de l’humanité. »

« Pourquoi dites-vous cela, don Juan ? »

« Parce que les deux, l’humanité en général et les anciens sorciers, sont tombés en proie à la position du point d’assemblage : l’humanité, parce qu’en ne sachant pas que le point d’assemblage existe, nous sommes obligés de prendre le sous-produit de sa position habituelle comme quelque chose de final et d’indiscutable. Et les anciens sorciers parce que, bien qu’ils sachent tout sur le point d’assemblage, ils se sont laissés séduire par sa facilité à être manipulé. Tu dois éviter de tomber dans ces pièges », continua-t-il. « Ce serait vraiment dégoûtant si tu te rangeais du côté de l’humanité, comme si tu ne connaissais pas l’existence du point d’assemblage. Mais ce serait encore plus insidieux si tu te rangeais du côté des anciens sorciers et que tu manipulais cyniquement le point d’assemblage pour en tirer profit. »

« Je ne comprends toujours pas. Quel est le lien entre tout cela et ce que j’ai vécu hier ? »

« Hier, tu étais dans un monde différent. Mais si tu me demandes où se trouve ce monde, et que je te dis qu’il est dans la position du point d’assemblage, ma réponse n’aura aucun sens pour toi. »

L’argument de don Juan était que j’avais deux choix. Le premier était de suivre les raisonnements de l’humanité et de me trouver face à un dilemme : mon expérience me dirait que d’autres mondes existent, mais ma raison dirait que de tels mondes n’existent pas et ne peuvent pas exister. L’autre choix était de suivre les raisonnements des anciens sorciers, auquel cas j’accepterais automatiquement l’existence d’autres mondes, et ma seule cupidité ferait que mon point d’assemblage s’accrocherait à la position qui crée ces mondes. Le résultat serait un autre type de dilemme : celui de devoir se déplacer physiquement dans des royaumes semblables à des visions, poussé par des attentes de pouvoir et de gain.

J’étais trop engourdi pour suivre son argumentation, mais je réalisai alors que je n’avais pas à la suivre car j’étais entièrement d’accord avec lui, malgré le fait que je n’avais pas une image complète de ce sur quoi je tombais d’accord. Être d’accord avec lui était plutôt un sentiment qui venait de loin, une certitude ancienne que j’avais perdue, qui retrouvait maintenant lentement son chemin vers moi.

Le retour à mes pratiques de Rêver élimina ces tourments, mais en créa de nouveaux. Par exemple, après des mois à l’entendre quotidiennement, je cessai de trouver la voix de l’émissaire du Rêver ennuyeuse ou merveilleuse. Elle devint pour moi une chose courante. Et je fis tant d’erreurs influencé par ce qu’elle disait que je compris presque la réticence de don Juan à la prendre au sérieux. Un psychanalyste se serait régalé à interpréter l’émissaire selon toutes les permutations possibles de ma dynamique intrapersonnelle. Don Juan maintint une vue ferme à ce sujet : c’est une force impersonnelle mais constante du royaume des êtres inorganiques ; ainsi, chaque rêveur en fait l’expérience, dans des termes plus ou moins identiques. Et si nous choisissons de prendre ses paroles comme des conseils, nous sommes d’incurables imbéciles.

J’étais définitivement l’un d’eux. Il m’était impossible de rester impassible en contact direct avec un événement aussi extraordinaire : une voix qui me disait clairement et concisément en trois langues des choses cachées sur tout ou n’importe qui sur lequel je concentrais mon attention. Son seul inconvénient, qui n’avait aucune conséquence pour moi, était que nous n’étions pas synchronisés. L’émissaire avait l’habitude de me dire des choses sur des gens ou des événements alors que j’avais honnêtement oublié que j’y avais été intéressé. J’ai interrogé don Juan sur cette bizarrerie et il a dit que cela avait à voir avec la rigidité de mon point d’assemblage. Il a expliqué que j’avais été élevé par de vieux adultes et qu’ils m’avaient imprégné de vues de personnes âgées ; par conséquent, j’étais dangereusement vertueux. Son envie de me donner des potions de plantes hallucinogènes n’était qu’un effort, a-t-il dit, pour secouer mon point d’assemblage et lui permettre d’avoir une marge minimale de fluidité.

« Si tu ne développes pas cette marge », poursuivit-il, « soit tu deviendras plus vertueux, soit tu deviendras un sorcier hystérique. Mon intérêt à te parler des anciens sorciers n’est pas de les dénigrer, mais de les opposer à toi. Tôt ou tard, ton point d’assemblage sera plus fluide, mais pas assez pour compenser ta facilité à être comme eux : vertueux et hystérique. »

« Comment puis-je éviter tout cela, don Juan ? »

« Il n’y a qu’une seule façon. Les sorciers l’appellent la pure compréhension. Je l’appelle une romance avec la connaissance. C’est la pulsion que les sorciers utilisent pour savoir, pour découvrir, pour être émerveillés. »

Don Juan changea de sujet et continua d’expliquer la fixation du point d’assemblage. Il dit qu’en voyant les points d’assemblage des enfants flotter constamment, comme mus par des tremblements, changeant de place avec aisance, les anciens sorciers arrivèrent à la conclusion que l’emplacement habituel du point d’assemblage n’est pas inné mais résulte de l’accoutumance. Voyant aussi que ce n’est que chez les adultes qu’il est fixé à un seul endroit, ils supposèrent que l’emplacement spécifique du point d’assemblage favorise une manière spécifique de percevoir. Par l’usage, cette manière spécifique de percevoir devient un système d’interprétation des données sensorielles.

Don Juan a souligné que, puisque nous sommes intégrés à ce système en y naissant, dès notre naissance, nous nous efforçons impérativement d’ajuster notre perception pour nous conformer aux exigences de ce système, un système qui nous gouverne toute notre vie. Par conséquent, les anciens sorciers avaient tout à fait raison de croire que l’acte de le contrecarrer et de percevoir l’énergie directement est ce qui transforme une personne en sorcier.

Don Juan exprima son émerveillement devant ce qu’il appela la plus grande réussite de notre éducation humaine : verrouiller notre point d’assemblage sur sa position habituelle. Car, une fois qu’il y est immobilisé, notre perception peut être entraînée et guidée pour interpréter ce que nous percevons. En d’autres termes, nous pouvons alors être guidés à percevoir davantage en termes de notre système qu’en termes de nos sens. Il m’assura que la perception humaine est universellement homogène, parce que les points d’assemblage de toute la race humaine sont fixés au même endroit.

Il poursuivit en disant que les sorciers se prouvent tout cela à eux-mêmes lorsqu’ils voient qu’au moment où le point d’assemblage est déplacé au-delà d’un certain seuil, et que de nouveaux filaments d’énergie universels commencent à être perçus, ce que nous percevons n’a plus de sens. La cause immédiate est que de nouvelles données sensorielles ont rendu notre système inopérant ; il ne peut plus être utilisé pour interpréter ce que nous percevons.

« Percevoir sans notre système est, bien sûr, chaotique », poursuivit don Juan. « Mais, chose étrange, lorsque nous pensons avoir vraiment perdu nos repères, notre ancien système se rallie ; il vient à notre secours et transforme notre nouvelle perception incompréhensible en un nouveau monde tout à fait compréhensible. Exactement comme ce qui t’est arrivé lorsque tu as contemplé les feuilles du mesquite. »

« Que m’est-il arrivé exactement, don Juan ? »

« Ta perception a été chaotique pendant un moment ; tout t’est parvenu en même temps, et ton système d’interprétation du monde ne fonctionnait pas. Puis, le chaos s’est dissipé, et te voilà devant un nouveau monde. »

« Nous revoilà, don Juan, au même point qu’avant. Ce monde existe-t-il, ou est-ce simplement mon esprit qui l’a concocté ? »

« Nous sommes certainement de retour, et la réponse est toujours la même. Il existe dans la position précise où se trouvait ton point d’assemblage à ce moment-là. Pour le percevoir, tu avais besoin de cohésion, c’est-à-dire que tu avais besoin de maintenir ton point d’assemblage fixé sur cette position, ce que tu as fait. Le résultat a été que tu as perçu totalement un nouveau monde pendant un certain temps. »

« Mais d’autres percevraient-ils ce même monde ? »

« S’ils avaient l’uniformité et la cohésion, ils le feraient. L’uniformité, c’est tenir, à l’unisson, la même position du point d’assemblage. Les anciens sorciers appelaient l’acte entier d’acquérir l’uniformité et la cohésion en dehors du monde normal, la perception de traque. L’art de la traque », continua-t-il, « comme je l’ai déjà dit, traite de la fixation du point d’assemblage. Les anciens sorciers ont découvert, par la pratique, qu’aussi important soit-il de déplacer le point d’assemblage, il est encore plus important de le faire rester fixé sur sa nouvelle position, quelle que soit cette nouvelle position. »

Il expliqua que si le point d’assemblage ne devient pas stationnaire, il n’y a aucun moyen de percevoir de manière cohérente. Nous ferions alors l’expérience d’un kaléidoscope d’images dissociées. C’est la raison pour laquelle les anciens sorciers mettaient autant l’accent sur le Rêver que sur la traque. Un art ne peut exister sans l’autre, surtout pour les types d’activités dans lesquelles les anciens sorciers étaient impliqués.

« Quelles étaient ces activités, don Juan ? »

« Les anciens sorciers les appelaient les complexités de la seconde attention ou la grande aventure de l’inconnu. »

Don Juan a dit que ces activités découlent des déplacements du point d’assemblage. Non seulement les anciens sorciers avaient appris à déplacer leurs points d’assemblage vers des milliers de positions à la surface ou à l’intérieur de leurs masses énergétiques, mais ils avaient aussi appris à fixer leurs points d’assemblage sur ces positions, et ainsi à conserver leur cohésion, indéfiniment.

« Quel était l’avantage de cela, don Juan ? »

« On ne peut pas parler d’avantages. On ne peut parler que de résultats finaux. »

Il expliqua que la cohésion des anciens sorciers était telle qu’elle leur permettait de devenir perceptivement et physiquement tout ce que la position spécifique de leurs points d’assemblage dictait. Ils pouvaient se transformer en n’importe quoi pour lequel ils avaient un inventaire spécifique. Un inventaire, dit-il, ce sont tous les détails de perception impliqués pour devenir, par exemple, un jaguar, un oiseau, un insecte, etc., etc.

« Il m’est très difficile de croire qu’une telle transformation soit possible », dis-je.

« C’est possible », m’assura-t-il. « Pas tant pour toi et moi, mais pour eux. Pour eux, ce n’était rien. »

Il a dit que les anciens sorciers avaient une fluidité superbe. Il leur suffisait du moindre glissement de leurs points d’assemblage, du plus petit indice perceptuel de leur Rêver, et ils traquaient instantanément leur perception, réarrangeaient leur cohésion pour s’adapter à leur nouvel état de conscience, et devenaient un animal, une autre personne, un oiseau, ou n’importe quoi.

« Mais n’est-ce pas ce que font les malades mentaux ? Ils créent leur propre réalité au fur et à mesure ? » ai-je dit.

« Non, ce n’est pas la même chose. Les fous imaginent une réalité qui leur est propre parce qu’ils n’ont aucun but préconçu. Les fous amènent le chaos dans le chaos. Les sorciers, au contraire, amènent l’ordre dans le chaos. Leur but préconçu et transcendantal est de libérer leur perception. Les sorciers n’inventent pas le monde qu’ils perçoivent ; ils perçoivent directement l’énergie, et alors ils découvrent que ce qu’ils perçoivent est un nouveau monde inconnu, qui peut les engloutir tout entiers, car il est aussi réel que tout ce que nous savons être réel. »

Don Juan me donna alors une nouvelle version de ce qui m’était arrivé en regardant le mesquite. Il dit que j’avais commencé par percevoir l’énergie de l’arbre. Au niveau subjectif, cependant, je croyais que je rêvais parce que j’utilisais des techniques de Rêver pour percevoir l’énergie. Il affirma que l’utilisation de techniques de Rêver dans le monde de la vie quotidienne était l’un des dispositifs les plus efficaces des anciens sorciers. Cela rendait la perception directe de l’énergie onirique, au lieu d’être totalement chaotique, jusqu’à un moment où quelque chose réorganisait la perception et le sorcier se retrouvait face à un nouveau monde – la chose même qui m’était arrivée.

Je lui ai parlé de la pensée que j’avais eue, que j’avais à peine osé penser : que le paysage que je voyais n’était ni un rêve, ni notre monde quotidien.

« Ce n’était ni l’un ni l’autre », dit-il. « Je te le répète sans cesse, et tu penses que je ne fais que me répéter. Je sais à quel point il est difficile pour l’esprit de permettre à des possibilités insensées de devenir réelles. Mais de nouveaux mondes existent ! Ils sont enroulés les uns autour des autres, comme les peaux d’un oignon. Le monde dans lequel nous existons n’est qu’une de ces peaux. »

« Voulez-vous dire, don Juan, que le but de votre enseignement est de me préparer à entrer dans ces mondes ? »

« Non. Je ne veux pas dire ça. Nous n’allons dans ces mondes qu’à titre d’exercice. Ces voyages sont les antécédents des sorciers d’aujourd’hui. Nous faisons le même Rêver que les anciens sorciers, mais à un moment donné, nous nous écartons vers un nouveau terrain. Les anciens sorciers préféraient les glissements du point d’assemblage, ils étaient donc toujours sur un terrain plus ou moins connu, prévisible. Nous préférons les mouvements du point d’assemblage. Les anciens sorciers recherchaient l’inconnu humain. Nous recherchons l’inconnu non-humain. »

« Je n’en suis pas encore là, n’est-ce pas ? »

« Non. Tu ne fais que commencer. Et au début, tout le monde doit passer par les étapes des anciens sorciers. Après tout, ce sont eux qui ont inventé le Rêver. »

« À quel moment commencerai-je alors à apprendre la version du Rêver des nouveaux sorciers ? »

« Tu as encore un terrain énorme à couvrir. Des années à partir de maintenant, peut-être. De plus, dans ton cas, je dois être extraordinairement prudent. De caractère, tu es définitivement lié aux anciens sorciers. Je te l’ai déjà dit, mais tu réussis toujours à éviter mes sondes. Parfois, je pense même qu’une énergie étrangère te conseille, mais ensuite je rejette l’idée. Tu n’es pas retors. »

« De quoi parlez-vous, don Juan ? »

« Tu as fait, involontairement, deux choses qui m’inquiètent au plus haut point. Tu as voyagé avec ton corps énergétique vers un endroit hors de ce monde la première fois que tu as rêvé. Et tu y as marché ! Et puis tu as voyagé avec ton corps énergétique vers un autre endroit hors de ce monde, mais en partant de la conscience du monde quotidien. »

« Pourquoi cela vous inquiéterait-il, don Juan ? »

« Le Rêver est trop facile pour toi. Et c’est une damnation si nous n’y prêtons pas attention. Cela mène à l’inconnu humain. Comme je te l’ai dit, les sorciers d’aujourd’hui s’efforcent d’atteindre l’inconnu non-humain. »

« Que peut être l’inconnu non-humain ? »

« La liberté d’être humain. Des mondes inconcevables qui sont en dehors de la bande de l’homme mais que nous pouvons encore percevoir. C’est là que les sorciers modernes prennent un chemin de traverse. Leur prédilection est ce qui se trouve en dehors du domaine humain. Et ce qui se trouve en dehors de ce domaine, ce sont des mondes tout compris, pas simplement le royaume des oiseaux ou le royaume des animaux ou le royaume de l’homme, même s’il s’agit de l’homme inconnu. Ce dont je parle, ce sont des mondes, comme celui où nous vivons ; des mondes totaux avec des royaumes sans fin. »

« Où sont ces mondes, don Juan ? Dans différentes positions du point d’assemblage ? »

« Exact. Dans différentes positions du point d’assemblage, mais des positions que les sorciers atteignent avec un mouvement du point d’assemblage, pas un glissement. Entrer dans ces mondes est le type de Rêver que seuls les sorciers d’aujourd’hui pratiquent. Les anciens sorciers s’en tenaient à l’écart, car cela demande beaucoup de détachement et aucune importance de soi. Un prix qu’ils ne pouvaient pas se permettre de payer. Pour les sorciers qui pratiquent le Rêver aujourd’hui, le Rêver est la liberté de percevoir des mondes au-delà de l’imagination. »

« Mais, quel est l’intérêt de percevoir tout cela ? »

« Tu m’as déjà posé la même question aujourd’hui. Tu parles comme un vrai marchand. Quel est le risque ? demandes-tu, Quel est le pourcentage de gain sur mon investissement ? Est-ce que cela va m’améliorer ? Il n’y a aucun moyen de répondre à cela. L’esprit marchand fait du commerce. Mais la liberté ne peut pas être un investissement. La liberté est une aventure sans fin, dans laquelle nous risquons nos vies et bien plus encore pour quelques instants de quelque chose au-delà des mots, au-delà des pensées ou des sentiments. »

« Je n’ai pas posé cette question dans cet esprit, don Juan. Ce que je veux savoir, c’est quelle peut être la force motrice pour faire tout cela pour un paresseux comme moi ? »

« Chercher la liberté est la seule force motrice que je connaisse. La liberté de s’envoler dans cet infini là-dehors. La liberté de se dissoudre ; de s’élever ; d’être comme la flamme d’une bougie, qui, bien qu’opposée à la lumière d’un milliard d’étoiles, reste intacte, car elle n’a jamais prétendu être plus que ce qu’elle est : une simple bougie. »

(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)