La Femme dans l’Église

Don Juan et moi étions assis en silence. J’étais à court de questions, et il semblait m’avoir dit tout ce qui était pertinent. Il ne pouvait pas être plus de sept heures, mais la place était exceptionnellement déserte. C’était une nuit chaude. Le soir dans cette ville, les gens flânaient habituellement sur la place jusqu’à dix ou onze heures. J’ai pris un moment pour reconsidérer ce qui m’arrivait. Mon temps avec don Juan touchait à sa fin. Lui et son groupe allaient accomplir le rêve des sorciers de quitter ce monde et d’entrer dans des dimensions inconcevables. Sur la base de mon succès limité en Rêver, je croyais que leurs affirmations n’étaient pas illusoires mais extrêmement sobres, bien que contraires à la raison. Ils cherchaient à percevoir l’inconnu, et ils y étaient parvenus. Don Juan avait raison de dire que, en induisant un déplacement systématique du point d’assemblage, le Rêver libère la perception, élargissant le champ de ce qui peut être perçu. Pour les sorciers de son groupe, le Rêver avait non seulement ouvert les portes d’autres mondes perceptibles, mais les avait préparés à entrer dans ces royaumes en pleine conscience. Le Rêver, pour eux, était devenu ineffable, sans précédent, quelque chose dont la nature et la portée ne pouvaient être qu’évoquées, comme lorsque don Juan disait que c’est la porte vers la lumière et les ténèbres de l’univers.

Il ne leur restait qu’une seule chose en suspens : ma rencontre avec le desafiante de la muerte. Je regrettais que don Juan ne m’ait pas prévenu afin que je puisse mieux me préparer. Mais c’était un nagual qui faisait tout ce qui était important sur l’impulsion du moment, sans aucun avertissement. Pendant un moment, je semblais bien me porter, assis avec don Juan dans ce parc, attendant que les choses se développent. Mais ensuite, ma stabilité émotionnelle a subi une baisse et, en un clin d’œil, j’étais au milieu d’un sombre désespoir. J’étais assailli par de mesquines considérations sur ma sécurité, mes objectifs, mes espoirs dans le monde, mes soucis. Après examen, cependant, je dus admettre que peut-être le seul vrai souci que j’avais concernait mes trois cohortes dans le monde de don Juan. Pourtant, si j’y réfléchissais, même cela n’était pas un vrai souci pour moi. Don Juan leur avait appris à être le genre de sorcières qui savaient toujours quoi faire, et, plus important encore, il les avait préparées à toujours savoir quoi faire de ce qu’elles savaient. Ayant été dépouillé de toutes les raisons mondaines possibles de ressentir de l’angoisse il y a longtemps, tout ce qui me restait était le souci de moi-même. Et je m’y suis adonné sans vergogne. Une dernière complaisance pour la route : la peur de mourir aux mains du desafiante de la muerte.

J’ai eu si peur que j’en ai eu mal à l’estomac. J’ai essayé de m’excuser, mais don Juan a ri. « Tu n’es en aucun cas unique à vomir de peur », dit-il. « Quand j’ai rencontré le desafiante de la muerte, j’ai mouillé mon pantalon. Crois-moi. »

J’ai attendu en silence pendant un long et insupportable moment. « Es-tu prêt ? » demanda-t-il. J’ai dit oui. Et il ajouta, en se levant : « Allons-y donc, et voyons comment tu vas te tenir sur la ligne de feu. »

Il a ouvert la voie pour retourner à l’église. Au mieux de mes capacités, tout ce dont je me souviens de cette marche, à ce jour, c’est qu’il a dû me traîner physiquement tout le long du chemin. Je ne me souviens pas d’être arrivé à l’église ni d’y être entré. La chose suivante que je sus, c’est que j’étais à genoux sur un long banc de bois usé à côté de la femme que j’avais vue plus tôt. Elle me souriait. Désespérément, j’ai regardé autour de moi, essayant de repérer don Juan, mais il n’était nulle part en vue. Je me serais envolé comme une chauve-souris sortie de l’enfer si la femme ne m’avait pas retenu en me saisissant le bras.

« Pourquoi auriez-vous si peur de la pauvre petite moi ? » me demanda la femme en anglais.

Je suis resté collé à l’endroit où j’étais agenouillé. Ce qui m’avait entièrement et instantanément saisi, c’était sa voix. Je ne peux pas décrire ce qu’il y avait dans son son rauque qui a fait appel aux souvenirs les plus profonds en moi. C’était comme si j’avais toujours connu cette voix. Je suis resté là, immobile, hypnotisé par ce son. Elle m’a demandé autre chose en anglais, mais je n’ai pas pu comprendre ce qu’elle disait. Elle m’a souri, d’un air entendu.

« Tout va bien », murmura-t-elle en espagnol. Elle était à genoux à ma droite. « Je comprends la vraie peur. Je vis avec. »

J’allais lui parler quand j’entendis la voix de l’émissaire dans mon oreille. « C’est la voix d’Hermelinda, ta nourrice », dit-elle. La seule chose que j’aie jamais sue à propos d’Hermelinda était l’histoire qu’on m’avait racontée de sa mort accidentelle, tuée par un camion fou. Que la voix de la femme puisse réveiller des souvenirs si profonds et si anciens était choquant pour moi. J’ai ressenti une anxiété momentanée et angoissante.

« Je suis ta nourrice ! » s’exclama doucement la femme. « Comme c’est extraordinaire ! Veux-tu mon sein ? » Le rire convulsait son corps.

Je fis un effort suprême pour rester calme, mais je savais que je perdais rapidement pied et que j’allais bientôt perdre la raison.

« Ne fais pas attention à mes plaisanteries », dit la femme à voix basse. « La vérité, c’est que je t’aime beaucoup. Tu débordes d’énergie. Et nous allons bien nous entendre. »

Deux hommes plus âgés se sont agenouillés juste devant nous. L’un d’eux s’est tourné curieusement pour nous regarder. Elle ne lui a prêté aucune attention et a continué à me chuchoter à l’oreille.

« Laisse-moi te tenir la main », plaida-t-elle. Mais sa plaidoirie était comme un ordre. Je lui ai abandonné ma main, incapable de dire non. « Merci. Merci pour ta confiance en moi », murmura-t-elle.

Le son de sa voix me rendait fou. Sa raucité était si exotique, si totalement féminine. En aucun cas je ne l’aurais prise pour la voix d’un homme s’efforçant de paraître féminine. C’était une voix rauque, mais pas gutturale ou dure. C’était plutôt comme le son de pieds nus marchant doucement sur du gravier. Je fis un effort énorme pour briser une feuille d’énergie invisible qui semblait m’avoir enveloppé. Je crus avoir réussi. Je me levai, prêt à partir, et je l’aurais fait si la femme ne s’était pas aussi levée et ne m’avait pas chuchoté à l’oreille : « Ne fuis pas. J’ai tant de choses à te dire. »

Je me suis assis automatiquement, arrêté par la curiosité. Étrangement, mon anxiété avait soudainement disparu, ainsi que ma peur. J’ai même eu assez de présence d’esprit pour demander à la femme : « Êtes-vous vraiment une femme ? »

Elle gloussa doucement, comme une jeune fille. Puis elle prononça une phrase alambiquée. « Si tu oses penser que je me transformerais en un homme redoutable pour te faire du mal, tu te trompes lourdement », dit-elle, accentuant encore plus cette voix étrange et hypnotique. « Tu es mon bienfaiteur. Je suis ta servante, comme j’ai été la servante de tous les naguals qui t’ont précédé. »

Rassemblant toute l’énergie que je pouvais, je lui ai dit ce que je pensais. « Mon énergie vous est offerte », ai-je dit. « C’est un cadeau de ma part, mais je ne veux aucun don de pouvoir de votre part. Et je le pense vraiment. »

« Je ne peux pas prendre ton énergie gratuitement », murmura-t-elle. « Je paie pour ce que je reçois, c’est le marché. C’est stupide de donner son énergie gratuitement. »

« J’ai été un imbécile toute ma vie. Croyez-moi », ai-je dit. « Je peux certainement me permettre de vous faire un cadeau. Cela ne me pose aucun problème. Vous avez besoin de l’énergie, prenez-la. Mais je n’ai pas besoin d’être encombré de choses inutiles. Je n’ai rien et j’adore ça. »

« Peut-être », dit-elle pensivement.

Agressivement, je lui ai demandé si elle voulait dire que peut-être elle prendrait mon énergie ou qu’elle ne croyait pas que je n’avais rien et que j’aimais ça. Elle a gloussé de plaisir et a dit qu’elle pourrait prendre mon énergie puisque je l’offrais si généreusement, mais qu’elle devait faire un paiement. Elle devait me donner une chose de valeur similaire.

En l’entendant parler, je me suis rendu compte qu’elle parlait espagnol avec un accent étranger des plus extravagants. Elle ajoutait un phonème supplémentaire à la syllabe du milieu de chaque mot. Jamais de ma vie je n’avais entendu quelqu’un parler comme ça.

« Votre accent est tout à fait extraordinaire », dis-je. « D’où vient-il ? »

« De presque l’éternité », dit-elle en soupirant.

Nous avions commencé à nous connecter. J’ai compris pourquoi elle soupirait. Elle était la chose la plus proche de la permanence, tandis que j’étais temporaire. C’était mon avantage. La desafiante de la muerte s’était acculée dans un coin, et j’étais libre.

Je l’ai examinée de près. Elle semblait avoir entre trente-cinq et quarante ans. C’était une femme brune, entièrement indienne, presque robuste, mais ni grosse ni même corpulente. Je pouvais voir que la peau de ses avant-bras et de ses mains était lisse, les muscles, fermes et jeunes. J’ai estimé qu’elle mesurait cinq pieds, six ou sept pouces. Elle portait une longue robe, un châle noir et des guaraches. Dans sa position agenouillée, je pouvais aussi voir ses talons lisses et une partie de ses mollets puissants. Sa taille était mince. Elle avait de gros seins qu’elle ne pouvait pas ou peut-être ne voulait pas cacher sous son châle. Ses cheveux étaient d’un noir de jais et attachés en une longue tresse. Elle n’était pas belle, mais elle n’était pas laide non plus. Ses traits n’avaient rien de remarquable. J’ai senti qu’elle n’aurait pu attirer l’attention de personne, à l’exception de ses yeux, qu’elle gardait bas, cachés sous des paupières baissées. Ses yeux étaient magnifiques, clairs, paisibles. Hormis ceux de don Juan, je n’avais jamais vu d’yeux plus brillants, plus vivants. Ses yeux m’ont mis complètement à l’aise. Des yeux comme ça ne pouvaient pas être malveillants. J’ai eu une vague de confiance et d’optimisme et le sentiment de l’avoir connue toute ma vie. Mais j’étais aussi très conscient de quelque chose d’autre : mon instabilité émotionnelle. Elle m’avait toujours tourmenté dans le monde de don Juan, me forçant à être comme un yo-yo. J’avais des moments de confiance et de perspicacité totales, seulement pour être suivi de doutes et de méfiance abjects. Cet événement n’allait pas être différent. Mon esprit méfiant a soudainement émis la pensée d’avertissement que je tombais sous le charme de la femme.

« Vous avez appris l’espagnol tard dans la vie, n’est-ce pas ? » dis-je, juste pour sortir de mes pensées et pour éviter qu’elle ne les lise.

« Hier seulement », rétorqua-t-elle et éclata d’un rire cristallin, ses petites dents, étrangement blanches, brillant comme une rangée de perles. Les gens se sont tournés pour nous regarder. J’ai baissé le front comme en prière profonde. La femme s’est rapprochée de moi.

« Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ? » ai-je demandé.

« Nous parlons ici », dit-elle. « J’ai parlé ici avec tous les naguals de ta lignée. Si tu chuchotes, personne ne saura que nous parlons. »

Je mourais d’envie de l’interroger sur son âge. Mais un souvenir dégrisant est venu à mon secours. Je me suis souvenu d’un de mes amis qui, pendant des années, avait tendu toutes sortes de pièges pour me faire avouer mon âge. Je détestais sa préoccupation mesquine, et maintenant j’étais sur le point de me comporter de la même manière. J’ai laissé tomber instantanément. Je voulais lui en parler, juste pour maintenir la conversation. Elle semblait savoir ce qui me traversait l’esprit. Elle m’a serré le bras d’un geste amical, comme pour dire que nous avions partagé une pensée.

« Au lieu de me faire un cadeau, pouvez-vous me dire quelque chose qui m’aiderait sur mon chemin ? » lui ai-je demandé.

Elle secoua la tête. « Non », murmura-t-elle. « Nous sommes extrêmement différents. Plus différents que je ne le croyais possible. »

Elle se leva et glissa latéralement hors du banc. Elle s’agenouilla adroitement en faisant face à l’autel principal. Elle se signa et me fit signe de la suivre vers un grand autel latéral à notre gauche. Nous nous agenouillâmes devant un crucifix grandeur nature. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, elle parla.

« Je suis en vie depuis très, très longtemps », dit-elle. « La raison pour laquelle j’ai eu cette longue vie est que je contrôle les glissements et les mouvements de mon point d’assemblage. De plus, je ne reste pas trop longtemps ici dans votre monde. Je dois économiser l’énergie que je reçois des naguals de votre lignée. »

« Qu’est-ce que ça fait d’exister dans d’autres mondes ? » ai-je demandé.

« C’est comme dans ton Rêver, sauf que j’ai plus de mobilité. Et je peux rester plus longtemps où je veux. Tout comme si tu restais aussi longtemps que tu le voulais dans n’importe lequel de tes rêves. »

« Quand vous êtes dans ce monde, êtes-vous cantonnée à cette seule région ? »

« Non. Je vais partout où je veux. »

« Y allez-vous toujours en tant que femme ? »

« Je suis une femme depuis plus longtemps qu’un homme. Définitivement, j’aime beaucoup mieux ça. Je pense que j’ai presque oublié comment être un homme. Je suis toute femme ! »

Elle prit ma main et me fit toucher son entrejambe. Mon cœur battait dans ma gorge. Elle était bien une femme.

« Je ne peux pas simplement prendre ton énergie », dit-elle, changeant de sujet. « Nous devons conclure un autre type d’accord. »

Une autre vague de raisonnement banal me frappa alors. Je voulais lui demander où elle vivait quand elle était dans ce monde. Je n’ai pas eu besoin d’exprimer ma question pour obtenir une réponse.

« Tu es beaucoup, beaucoup plus jeune que moi », dit-elle, « et tu as déjà du mal à dire aux gens où tu habites. Et même si tu les emmènes à la maison que tu possèdes ou pour laquelle tu paies un loyer, ce n’est pas là que tu vis. »

« Il y a tant de choses que je veux vous demander, mais tout ce que je fais, c’est penser des bêtises », dis-je.

« Tu n’as besoin de me demander rien », poursuivit-elle. « Tu sais déjà ce que je sais. Tout ce dont tu avais besoin, c’était d’une secousse pour revendiquer ce que tu sais déjà. Je te donne cette secousse. »

Non seulement je pensais des bêtises, mais j’étais dans un état de suggestibilité tel qu’à peine avait-elle fini de dire que je savais ce qu’elle savait que je sentis que je savais tout, et je n’avais plus besoin de poser d’autres questions. En riant, je lui ai parlé de ma crédulité.

« Tu n’es pas crédule », m’assura-t-elle avec autorité. « Tu sais tout, parce que tu es maintenant totalement dans la seconde attention. Regarde autour de toi ! »

Pendant un moment, je ne pus pas concentrer ma vue. C’était exactement comme si de l’eau était entrée dans mes yeux. Quand j’ai arrangé ma vue, j’ai su que quelque chose de prodigieux s’était produit. L’église était différente, plus sombre, plus menaçante, et en quelque sorte plus dure. Je me suis levé et j’ai fait quelques pas vers la nef. Ce qui a attiré mon attention, ce sont les bancs ; ils n’étaient pas faits de bois de charpente, mais de minces poteaux tordus. C’étaient des bancs faits maison, placés à l’intérieur d’un magnifique bâtiment en pierre. De plus, la lumière dans l’église était différente. Elle était jaunâtre, et sa faible lueur projetait les ombres les plus noires que j’aie jamais vues. Elle provenait des bougies des nombreux autels. J’ai eu une intuition sur la façon dont la lumière des bougies se mariait bien avec les murs massifs en pierre et les ornements d’une église coloniale.

La femme me regardait fixement ; la luminosité de ses yeux était des plus remarquables. Je savais alors que je rêvais et qu’elle dirigeait le rêve. Mais je n’avais pas peur d’elle ni du rêve.

Je me suis éloigné de l’autel latéral et j’ai de nouveau regardé la nef de l’église. Il y avait des gens agenouillés en prière. Beaucoup d’entre eux, des gens étrangement petits, sombres, durs. Je pouvais voir leurs têtes inclinées jusqu’au pied de l’autel principal. Ceux qui étaient proches de moi me regardaient fixement, de toute évidence, avec désapprobation. Je les regardais bouche bée, ainsi que tout le reste. Je n’entendais cependant aucun bruit. Les gens bougeaient, mais il n’y avait pas de son.

« Je n’entends rien », dis-je à la femme, et ma voix résonna, faisant écho comme si l’église était une coquille vide. Presque toutes les têtes se sont tournées pour me regarder. La femme me tira en arrière dans l’obscurité de l’autel latéral.

« Tu entendras si tu n’écoutes pas avec tes oreilles », dit-elle. « Écoute avec ton attention de Rêver. »

Il semblait que tout ce dont j’avais besoin était son insinuation. J’ai été soudainement inondé par le son bourdonnant d’une multitude en prière. J’ai été instantanément emporté par lui. J’ai trouvé que c’était le son le plus exquis que j’aie jamais entendu. Je voulais m’extasier à ce sujet avec la femme, mais elle n’était pas à mes côtés. Je l’ai cherchée. Elle avait presque atteint la porte. Elle s’est retournée là pour me faire signe de la suivre. Je l’ai rattrapée au portique. Les lampadaires avaient disparu. La seule illumination était le clair de lune. La façade de l’église était également différente ; elle était inachevée. Des blocs de calcaire carrés gisaient partout. Il n’y avait ni maisons ni bâtiments autour de l’église. Au clair de lune, la scène était sinistre.

« Où allons-nous ? » lui ai-je demandé.

« Nulle part », répondit-elle. « Nous sommes simplement sortis ici pour avoir plus d’espace, plus d’intimité. Ici, nous pouvons parler à cœur ouvert. »

Elle m’a pressé de m’asseoir sur un bloc de calcaire taillé à moitié. « La seconde attention recèle des trésors infinis à découvrir », a-t-elle commencé. « La position initiale dans laquelle le rêveur place son corps est d’une importance capitale. Et c’est là que réside le secret des anciens sorciers, qui étaient déjà anciens à mon époque. Pensez-y. »

Elle s’assit si près de moi que je sentis la chaleur de son corps. Elle passa un bras autour de mon épaule et me pressa contre sa poitrine. Son corps avait un parfum très particulier ; il me rappelait les arbres ou la sauge. Ce n’était pas qu’elle portait du parfum ; tout son être semblait exhaler cette odeur caractéristique des forêts de pins. De plus, la chaleur de son corps n’était pas comme la mienne ou comme celle de quiconque que je connaissais. La sienne était une chaleur fraîche, mentholée, uniforme, équilibrée. La pensée qui me vint à l’esprit fut que sa chaleur presserait sans relâche mais ne connaîtrait aucune hâte.

Elle commença alors à me chuchoter à l’oreille gauche. Elle dit que les dons qu’elle avait faits aux naguals de ma lignée concernaient ce que les anciens sorciers appelaient les positions jumelles. C’est-à-dire que la position initiale dans laquelle un rêveur tient son corps physique pour commencer à rêver est le miroir de la position dans laquelle il tient son corps énergétique, en rêve, pour fixer son point d’assemblage sur un point de son choix. Les deux positions forment une unité, dit-elle, et il a fallu des milliers d’années aux anciens sorciers pour découvrir la relation parfaite entre deux positions quelconques. Elle commenta, avec un petit rire, que les sorciers d’aujourd’hui n’auront jamais le temps ni la disposition pour faire tout ce travail, et que les hommes et les femmes de ma lignée avaient en effet de la chance de l’avoir pour leur faire de tels dons. Son rire avait un son des plus remarquables et cristallins.

Je n’avais pas bien compris son explication des positions jumelles. Audacieusement, je lui ai dit que je ne voulais pas pratiquer ces choses mais seulement les connaître comme des possibilités intellectuelles.

« Que veux-tu savoir exactement ? » demanda-t-elle doucement.

« Expliquez-moi ce que vous entendez par les positions jumelles, ou la position initiale dans laquelle un rêveur tient son corps pour commencer à rêver », ai-je dit.

« Comment t’allonges-tu pour commencer ton Rêver ? » demanda-t-elle.

« N’importe comment. Je n’ai pas de modèle. Don Juan n’a jamais insisté sur ce point. »

« Eh bien, moi j’y insiste », dit-elle en se levant.

Elle a changé de position. Elle s’est assise à ma droite et m’a chuchoté à l’autre oreille que, d’après ce qu’elle savait, la position dans laquelle on place le corps est de la plus haute importance. Elle a proposé un moyen de le tester en effectuant un exercice extrêmement délicat mais simple.

« Commence ton Rêver en t’allongeant sur le côté droit, les genoux un peu pliés », dit-elle. « La discipline est de maintenir cette position et de s’endormir dedans. En Rêver, alors, l’exercice est de rêver que tu t’allonges exactement dans la même position et que tu t’endors à nouveau. »

« Qu’est-ce que cela produit ? » ai-je demandé.

« Cela fait que le point d’assemblage reste en place, et je veux dire vraiment en place, dans n’importe quelle position où il se trouve à l’instant de ce second endormissement. »

« Quels sont les résultats de cet exercice ? »

« La perception totale. Je suis sûre que tes maîtres t’ont déjà dit que mes dons sont des dons de perception totale. »

« Oui. Mais je pense que je ne suis pas clair sur ce que signifie la perception totale », ai-je menti.

Elle m’ignora et continua à me dire que les quatre variantes de l’exercice consistaient à s’endormir allongé sur le côté droit, le gauche, le dos et le ventre. Puis, en Rêver, l’exercice consistait à rêver de s’endormir une deuxième fois dans la même position que celle où le Rêver avait commencé. Elle me promit des résultats extraordinaires, qu’elle dit impossibles à prévoir.

Elle changea brusquement de sujet et me demanda : « Quel est le don que tu veux pour toi ? »

« Pas de don pour moi. Je vous l’ai déjà dit. »

« J’insiste. Je dois t’offrir un don, et tu dois l’accepter. C’est notre accord. »

« Notre accord est que nous te donnons de l’énergie. Alors prends-la de moi. C’est moi qui offre. Mon cadeau pour toi. »

La femme semblait abasourdie. Et j’ai persisté à lui dire que cela ne me dérangeait pas qu’elle prenne mon énergie. Je lui ai même dit que je l’aimais immensément. Naturellement, je le pensais. Il y avait quelque chose de suprêmement triste et, en même temps, de suprêmement attrayant chez elle.

« Retournons à l’intérieur de l’église », marmonna-t-elle.

« Si vous voulez vraiment me faire un cadeau », dis-je, « emmenez-moi faire une promenade dans cette ville, au clair de lune. »

Elle hocha la tête affirmativement. « À condition que tu ne dises pas un mot », dit-elle.

« Pourquoi pas ? » ai-je demandé, mais je connaissais déjà la réponse.

« Parce que nous rêvons », dit-elle. « Je vais t’emmener plus profondément dans mon rêve. »

Elle expliqua que tant que nous restions dans l’église, j’avais assez d’énergie pour penser et converser, mais qu’au-delà des limites de cette église, la situation était différente.

« Pourquoi cela ? » ai-je demandé hardiment.

D’un ton très sérieux, qui non seulement augmenta son étrangeté mais me terrifia, la femme dit : « Parce qu’il n’y a pas de « dehors ». C’est un rêve. Tu es à la quatrième porte du Rêver, rêvant mon rêve. »

Elle m’a dit que son art était d’être capable de projeter son intention, et que tout ce que je voyais autour de moi était son intention. Elle a dit dans un murmure que l’église et la ville étaient les résultats de son intention ; ils n’existaient pas, et pourtant ils existaient. Elle a ajouté, en me regardant dans les yeux, que c’est l’un des mystères de l’intention dans la seconde attention, les positions jumelles du Rêver. Cela peut être fait, mais cela ne peut être ni expliqué ni compris.

Elle m’a alors raconté qu’elle venait d’une lignée de sorciers qui savaient se déplacer dans la seconde attention en projetant leur intention. Son histoire était que les sorciers de sa lignée pratiquaient l’art de projeter leurs pensées en Rêver afin d’accomplir la reproduction fidèle de n’importe quel objet, structure, point de repère ou paysage de leur choix. Elle a dit que les sorciers de sa lignée commençaient par fixer un objet simple et en mémoriser chaque détail. Ils fermaient ensuite les yeux et visualisaient l’objet, corrigeant leur visualisation par rapport à l’objet réel jusqu’à ce qu’ils puissent le voir, dans son intégralité, les yeux fermés. L’étape suivante de leur schéma de développement était de rêver avec l’objet et de créer dans le rêve, du point de vue de leur propre perception, une matérialisation totale de l’objet. Cet acte, dit la femme, était appelé le premier pas vers la perception totale.

D’un simple objet, ces sorciers sont passés à des éléments de plus en plus complexes. Leur but final était que tous ensemble visualisent un monde total, puis rêvent ce monde et recréent ainsi un royaume totalement véritable où ils pourraient exister.

« Quand n’importe lequel des sorciers de ma lignée était capable de faire cela », continua la femme, « il pouvait facilement attirer n’importe qui dans son intention, dans son rêve. C’est ce que je te fais maintenant, et ce que j’ai fait à tous les naguals de ta lignée. »

La femme gloussa. « Tu ferais mieux de le croire », dit-elle, comme si je ne la croyais pas. « Des populations entières ont disparu en rêvant comme ça. C’est la raison pour laquelle je t’ai dit que cette église et cette ville sont l’un des mystères de l’intention dans la seconde attention. »

« Vous dites que des populations entières ont disparu de cette façon. Comment était-ce possible ? » ai-je demandé.

« Ils visualisaient puis recréaient en Rêver le même paysage », répondit-elle. « Tu n’as jamais rien visualisé, donc il est très dangereux pour toi d’entrer dans mon rêve. »

Elle m’a alors prévenu que franchir la quatrième porte et voyager vers des lieux qui n’existent que dans l’intention de quelqu’un d’autre était périlleux, car chaque élément d’un tel rêve devait être un élément finalement personnel.

« Veux-tu toujours y aller ? » demanda-t-elle.

J’ai dit oui. Puis elle m’en a dit plus sur les positions jumelles. L’essence de son explication était que si j’étais, par exemple, en train de rêver de ma ville natale et que mon rêve avait commencé alors que je m’étais couché sur le côté droit, je pourrais très facilement rester dans la ville de mon rêve si je m’allongeais sur le côté droit, dans le rêve, et que je rêvais que je m’étais endormi. Le deuxième rêve ne serait pas seulement nécessairement un rêve de ma ville natale, mais serait le rêve le plus concret qu’on puisse imaginer.

Elle était confiante que dans mon entraînement au Rêver, j’avais eu d’innombrables rêves d’une grande concrétude, mais elle m’assura que chacun d’eux avait dû être un coup de chance. Car la seule façon d’avoir un contrôle absolu sur les rêves était d’utiliser la technique des positions jumelles. « Et ne me demande pas pourquoi », ajouta-t-elle. « Ça arrive, c’est tout. Comme tout le reste. »

Elle me fit lever et m’avertit de nouveau de ne pas parler ni de m’éloigner d’elle. Elle prit ma main doucement, comme si j’étais un enfant, et se dirigea vers un groupe de silhouettes sombres de maisons. Nous étions dans une rue pavée. Des pierres de rivière dures avaient été enfoncées de chant dans la terre. Une pression inégale avait créé des surfaces inégales. Il semblait que les paveurs avaient suivi les contours du sol sans se soucier de le niveler. Les maisons étaient de grands bâtiments poussiéreux d’un étage, blanchis à la chaux, avec des toits de tuiles. Il y avait des gens qui flânaient tranquillement. Des ombres sombres à l’intérieur des maisons me donnaient l’impression de voisins curieux mais effrayés qui bavardaient derrière les portes. Je pouvais aussi voir les montagnes plates autour de la ville.

Contrairement à ce qui m’était arrivé tout au long de mon Rêver, mes processus mentaux étaient intacts. Mes pensées n’étaient pas repoussées par la force des événements du rêve. Et mes calculs mentaux me disaient que j’étais dans la version onirique de la ville où vivait don Juan, mais à une époque différente. Ma curiosité était à son comble. J’étais en fait avec la desafiante de la muerte dans son rêve. Mais était-ce un rêve ? Elle-même avait dit que c’était un rêve. Je voulais tout regarder, être super alerte. Je voulais tout tester en voyant l’énergie. Je me sentis embarrassé, mais la femme serra plus fort ma main comme pour me signaler qu’elle était d’accord avec moi.

Me sentant toujours absurdement timide, j’ai automatiquement déclaré à voix haute mon intention de voir. Dans mes pratiques de Rêver, j’avais toujours utilisé la phrase « Je veux voir l’énergie ». Parfois, je devais la répéter encore et encore jusqu’à obtenir des résultats. Cette fois, dans la ville de rêve de la femme, alors que je commençais à la répéter à ma manière habituelle, la femme se mit à rire. Son rire était comme celui de don Juan : un rire profond et abandonné, venant du ventre.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? » ai-je demandé, quelque peu contaminé par sa gaieté.

« Juan Matus n’aime pas les anciens sorciers en général et moi en particulier », dit la femme entre deux éclats de rire. « Tout ce que nous avons à faire, pour voir dans nos rêves, c’est de pointer avec notre petit doigt l’objet que nous voulons voir. Te faire crier dans mon rêve est sa façon de m’envoyer son message. Tu dois admettre qu’il est vraiment malin. » Elle fit une pause un moment, puis dit sur le ton d’une révélation : « Bien sûr, crier comme un connard, ça marche aussi. »

Le sens de l’humour des sorciers me déconcertait au plus haut point. Elle riait si fort qu’elle semblait incapable de poursuivre notre promenade. Je me sentis stupide. Quand elle se calma et fut de nouveau parfaitement posée, elle me dit poliment que je pouvais pointer du doigt tout ce que je voulais dans son rêve, y compris elle-même.

J’ai pointé du doigt une maison avec le petit doigt de ma main gauche. Il n’y avait pas d’énergie dans cette maison. La maison était comme n’importe quel autre élément d’un rêve ordinaire. J’ai pointé du doigt tout ce qui m’entourait avec le même résultat.

« Pointe-moi du doigt », m’exhorta-t-elle. « Tu dois corroborer que c’est la méthode que les rêveurs suivent pour voir. »

Elle avait tout à fait raison. C’était la méthode. À l’instant où j’ai pointé mon doigt vers elle, elle était une goutte d’énergie. Une goutte d’énergie très particulière, puis-je ajouter. Sa forme énergétique était exactement comme don Juan l’avait décrite ; elle ressemblait à une énorme coquille de mer, enroulée vers l’intérieur le long d’une fente qui parcourait sa longueur.

« Je suis le seul être générateur d’énergie dans ce rêve », dit-elle. « Donc, la chose à faire pour toi est de simplement tout observer. »

À ce moment, je fus frappé, pour la première fois, par l’immensité de la blague de don Juan. Il avait en fait manigancé pour que j’apprenne à crier dans mon Rêver afin que je puisse crier dans l’intimité du rêve du desafiante de la muerte. Je trouvai cette touche si drôle que le rire jaillit de moi en vagues suffocantes.

« Continuons notre promenade », dit doucement la femme quand je n’eus plus de rire en moi.

Il n’y avait que deux rues qui se croisaient ; chacune avait trois pâtés de maisons. Nous avons parcouru la longueur des deux rues, non pas une fois, mais quatre fois. J’ai tout regardé et j’ai écouté avec mon attention de Rêver pour déceler le moindre bruit. Il y en avait très peu, seulement des chiens qui aboyaient au loin, ou des gens qui parlaient à voix basse à notre passage. Les aboiements des chiens m’ont provoqué une nostalgie inconnue et profonde. J’ai dû m’arrêter de marcher. J’ai cherché un soulagement en m’appuyant l’épaule contre un mur. Le contact avec le mur a été un choc pour moi, non pas parce que le mur était inhabituel, mais parce que ce sur quoi je m’étais appuyé était un mur solide, comme n’importe quel autre mur que j’aie jamais touché. Je l’ai senti avec ma main libre. J’ai passé mes doigts sur sa surface rugueuse. C’était bien un mur ! Sa réalité stupéfiante a mis fin immédiatement à ma nostalgie et a renouvelé mon intérêt à tout observer.

Je cherchais, spécifiquement, des caractéristiques qui pourraient être corrélées avec la ville de mon époque. Cependant, peu importe avec quelle attention j’observais, je n’ai eu aucun succès. Il y avait une place dans cette ville, mais elle se trouvait en face de l’église, face au portique. Au clair de lune, les montagnes autour de la ville étaient clairement visibles et presque reconnaissables. J’ai essayé de m’orienter, en observant la lune et les étoiles, comme si j’étais dans la réalité consensuelle de la vie de tous les jours. C’était une lune décroissante, peut-être un jour après la pleine lune. Elle était haute sur l’horizon. Il devait être entre huit et neuf heures du soir. Je pouvais voir Orion à droite de la lune ; ses deux étoiles principales, Bételgeuse et Rigel, étaient sur une ligne droite horizontale avec la lune. J’ai estimé que c’était début décembre. Mon époque était mai. En mai, Orion n’est nulle part en vue à cette heure-là. J’ai regardé la lune aussi longtemps que j’ai pu. Rien n’a changé. C’était la lune pour autant que je puisse en juger. La disparité dans le temps m’a beaucoup excité.

En réexaminant l’horizon sud, je crus pouvoir distinguer le pic en forme de cloche visible depuis le patio de don Juan. J’essayai ensuite de deviner où sa maison aurait pu se trouver. Pendant un instant, je crus l’avoir trouvée. Je fus si captivé que je retirai ma main de l’emprise de la femme. Instantanément, une anxiété terrible s’empara de moi. Je savais que je devais retourner à l’église, car si je ne le faisais pas, je tomberais simplement raide mort sur place. Je fis demi-tour et me précipitai vers l’église. La femme attrapa rapidement ma main et me suivit.

Alors que nous approchions de l’église en courant, j’ai pris conscience que la ville dans ce Rêver se trouvait derrière l’église. Si j’avais pris cela en considération, l’orientation aurait pu être possible. En l’état, je n’avais plus d’attention de Rêver. Je l’ai concentrée entièrement sur les détails architecturaux et ornementaux à l’arrière de l’église. Je n’avais jamais vu cette partie du bâtiment dans le monde de la vie quotidienne, et j’ai pensé que si je pouvais enregistrer ses caractéristiques dans ma mémoire, je pourrais les vérifier plus tard par rapport aux détails de l’église réelle. C’était le plan que j’ai concocté sur-le-champ. Quelque chose en moi, cependant, méprisait mes efforts de validation. Pendant tout mon apprentissage, j’avais été tourmenté par le besoin d’objectivité, ce qui m’avait forcé à vérifier et revérifier tout ce qui concernait le monde de don Juan. Pourtant, ce n’était pas la validation en soi qui était toujours en jeu, mais le besoin d’utiliser cette pulsion d’objectivité comme une béquille pour me protéger aux moments de la plus intense perturbation cognitive ; quand il était temps de vérifier ce que j’avais validé, je n’allais jamais jusqu’au bout.

À l’intérieur de l’église, la femme et moi nous sommes agenouillés devant le petit autel sur le côté gauche, où nous avions été, et l’instant d’après, je me suis réveillé dans l’église bien éclairée de mon époque. La femme se signa et se leva. J’ai fait de même automatiquement. Elle me prit le bras et commença à marcher vers la porte.

« Attendez, attendez », dis-je, surpris de pouvoir parler. Je ne pouvais pas penser clairement, mais je voulais lui poser une question alambiquée. Ce que je voulais savoir, c’était comment quelqu’un pouvait avoir l’énergie de visualiser chaque détail d’une ville entière.

Souriante, la femme répondit à ma question non formulée ; elle dit qu’elle était très douée pour la visualisation parce qu’après une vie entière à le faire, elle avait eu de très nombreuses vies pour la perfectionner. Elle ajouta que la ville que j’avais visitée et l’église où nous avions parlé étaient des exemples de ses visualisations récentes. L’église était la même église où Sebastian avait été sacristain. Elle s’était donné pour tâche de mémoriser chaque détail de chaque coin de cette église et de cette ville, d’ailleurs, par besoin de survivre.

Elle termina son discours par une réflexion des plus troublantes. « Puisque tu en sais pas mal sur cette ville, même si tu n’as jamais essayé de la visualiser », dit-elle, « tu m’aides maintenant à l’intentionner. Je parie que tu ne me croiras pas si je te dis que cette ville que tu regardes maintenant n’existe pas réellement, en dehors de ton intention et de la mienne. »

Elle me regarda fixement et rit de mon expression d’horreur, car je venais de réaliser pleinement ce qu’elle disait.

« Rêvons-nous encore ? » demandai-je, stupéfait.

« Oui », dit-elle. « Mais ce Rêver est plus réel que l’autre, parce que tu m’aides. Il n’est pas possible de l’expliquer au-delà de dire que cela se produit. Comme tout le reste. »

Elle désigna tout autour d’elle. « Il n’y a aucun moyen de dire comment cela se produit, mais cela se produit. Souviens-toi toujours de ce que je t’ai dit : c’est le mystère de l’intention dans la seconde attention. »

Elle m’attira doucement plus près d’elle. « Allons flâner sur la place de ce rêve », dit-elle. « Mais peut-être devrais-je m’arranger un peu pour que tu sois plus à l’aise. »

Je la regardai sans comprendre tandis qu’elle changeait habilement d’apparence. Elle le fit avec des manœuvres très simples et banales. Elle défit sa longue jupe, révélant la jupe mi-mollet très ordinaire qu’elle portait en dessous. Elle tordit ensuite sa longue tresse en un chignon et troqua ses guaraches contre des chaussures à talons d’un pouce qu’elle avait dans un petit sac en tissu. Elle retourna son châle noir réversible pour révéler une étole beige. Elle ressemblait à une femme mexicaine de la classe moyenne typique de la ville, peut-être en visite dans cette ville.

Elle me prit le bras avec l’aplomb d’une femme et me conduisit vers la place.

« Qu’est-il arrivé à ta langue ? » dit-elle en anglais. « Le chat te l’a mangée ? »

J’étais totalement absorbé par la possibilité impensable que j’étais encore dans un rêve ; de plus, je commençais à croire que si c’était vrai, je courais le risque de ne jamais me réveiller. D’un ton nonchalant que je ne reconnus pas comme le mien, je dis : « Je n’avais pas réalisé jusqu’à présent que vous m’aviez parlé en anglais auparavant. Où l’avez-vous appris ? »

« Dans le monde là-dehors. Je parle plusieurs langues. » Elle fit une pause et me scruta. « J’ai eu beaucoup de temps pour les apprendre. Comme nous allons passer beaucoup de temps ensemble, je t’apprendrai ma propre langue un jour. »

Elle gloussa, sans doute à ma mine de désespoir.

J’ai arrêté de marcher. « Allons-nous passer beaucoup de temps ensemble ? » ai-je demandé, trahissant mes sentiments.

« Bien sûr », répondit-elle d’un ton joyeux. « Tu vas, et je devrais dire très généreusement, me donner ton énergie gratuitement. Tu l’as dit toi-même, n’est-ce pas ? »

J’étais abasourdi.

« Quel est le problème ? » demanda la femme, revenant à l’espagnol. « Ne me dis pas que tu regrettes ta décision. Nous sommes des sorciers. Il est trop tard pour changer d’avis. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? »

J’étais de nouveau plus que terrifié, mais, si l’on m’avait mis au pied du mur pour décrire ce qui me terrifiait, je n’aurais pas su. Je n’avais certainement pas peur d’être avec la desafiante de la muerte dans un autre rêve, ni de perdre la raison ou même la vie. Avais-je peur du mal ? me suis-je demandé. Mais la pensée du mal ne résistait pas à l’examen. À la suite de toutes ces années sur le chemin des sorciers, je savais sans l’ombre d’un doute que dans l’univers, seule l’énergie existe ; le mal n’est qu’une concaténation de l’esprit humain, submergé par la fixation du point d’assemblage sur sa position habituelle.

Logiquement, il n’y avait vraiment rien à craindre pour moi. Je le savais, mais je savais aussi que ma vraie faiblesse était de manquer de la fluidité nécessaire pour fixer instantanément mon point d’assemblage sur toute nouvelle position vers laquelle il était déplacé. Le contact avec la desafiante de la muerte déplaçait mon point d’assemblage à une vitesse folle, et je n’avais pas la prouesse de suivre la poussée. Le résultat final était une vague pseudo-sensation de craindre de ne pas pouvoir me réveiller.

« Il n’y a pas de problème », dis-je. « Continuons notre promenade onirique. »

Elle prit mon bras, et nous atteignîmes le parc en silence. Ce n’était pas du tout un silence forcé. Mais mon esprit tournait en rond. Comme c’est étrange, pensai-je ; il y a peu de temps, j’avais marché avec don Juan du parc à l’église, au milieu de la peur normale la plus terrifiante. Maintenant, je revenais de l’église au parc avec l’objet de ma peur, et j’étais plus terrifié que jamais, mais d’une manière différente, plus mûre, plus mortelle.

Pour repousser mes inquiétudes, j’ai commencé à regarder autour de moi. Si c’était un rêve, comme je le croyais, il y avait un moyen de le prouver ou de le réfuter. J’ai pointé mon doigt vers les maisons, vers l’église, vers le pavé de la rue. J’ai pointé du doigt les gens. J’ai tout pointé du doigt. Audacieusement, j’ai même attrapé quelques personnes, que j’ai semblé effrayer considérablement. J’ai senti leur masse. Elles étaient aussi réelles que tout ce que je considère comme réel, sauf qu’elles ne généraient pas d’énergie. Rien dans cette ville ne générait d’énergie. Tout semblait réel et normal, et pourtant c’était un rêve.

Je me suis tourné vers la femme, qui me tenait le bras, et je l’ai interrogée à ce sujet.

« Nous rêvons », dit-elle de sa voix rauque en gloussant.

« Mais comment les gens et les choses autour de nous peuvent-ils être si réels, si tridimensionnels ? »

« Le mystère de l’intention dans la seconde attention ! » s’exclama-t-elle avec révérence. « Ces gens là-dehors sont si réels qu’ils ont même des pensées. »

Ce fut le coup de grâce. Je ne voulais plus rien questionner. Je voulais m’abandonner à ce rêve. Une secousse considérable sur mon bras me ramena à l’instant présent. Nous avions atteint la place. La femme s’était arrêtée de marcher et me tirait pour m’asseoir sur un banc. Je savais que j’avais des ennuis quand je n’ai pas senti le banc sous moi en m’asseyant. J’ai commencé à tourner. J’ai cru que je montais. J’ai eu un aperçu très fugace du parc, comme si je le regardais d’en haut.

« Ça y est ! » ai-je crié. Je croyais que je mourais. L’ascension tourbillonnante s’est transformée en une descente en vrille dans les ténèbres.

(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)