Le Voyage Définitif – La Conscience Inorganique

À un moment donné de mon apprentissage, don Juan m’a révélé la complexité de sa situation de vie. Il avait soutenu, à mon grand dam et à mon découragement, qu’il vivait dans la cabane de l’État de Sonora, au Mexique, parce que cette cabane dépeignait mon état de conscience. Je ne croyais pas tout à fait qu’il voulait vraiment dire que j’étais si médiocre, ni ne croyais qu’il avait d’autres endroits où vivre, comme il le prétendait.

Il s’est avéré qu’il avait raison sur les deux points. Mon état de conscience était très médiocre, et il avait bien d’autres endroits où il pouvait vivre, infiniment plus confortables que la cabane où je l’avais trouvé pour la première fois. Il n’était pas non plus le sorcier solitaire que je l’avais cru, mais le chef d’un groupe de quinze autres guerriers-voyageurs : dix femmes et cinq hommes. Ma surprise fut gigantesque lorsqu’il m’emmena dans sa maison du centre du Mexique, où lui et ses compagnons sorciers vivaient.

« Avez-vous vécu à Sonora juste à cause de moi, don Juan ? » lui ai-je demandé, incapable de supporter la responsabilité, ce qui me remplissait de culpabilité, de remords et d’un sentiment d’inutilité.

« Eh bien, je n’y vivais pas vraiment », dit-il en riant. « Je vous y ai simplement rencontré. »

« Mais-mais-mais vous ne saviez jamais quand je venais vous voir, don Juan », dis-je. « Je n’avais aucun moyen de vous le faire savoir ! »

« Eh bien, si vous vous en souvenez bien », dit-il, « il y a eu de très nombreuses fois où vous ne m’avez pas trouvé. Vous avez dû vous asseoir patiemment et m’attendre, parfois pendant des jours. »

« Avez-vous pris l’avion d’ici à Guaymas, don Juan ? » lui ai-je demandé sérieusement. Je pensais que le moyen le plus court aurait été de prendre un avion.

« Non, je n’ai pas pris l’avion pour Guaymas », dit-il avec un grand sourire. « J’ai volé directement, jusqu’à la cabane où vous attendiez. »

Je savais qu’il me disait délibérément quelque chose que mon esprit linéaire ne pouvait pas comprendre ou accepter, quelque chose qui me déconcertait au plus haut point. J’étais à un niveau de conscience, à cette époque, où je me posais sans cesse une question fatale : Et si tout ce que dit don Juan était vrai ?

Je ne voulais plus lui poser de questions, car j’étais désespérément perdu, essayant de faire le pont entre nos deux voies de pensée et d’action.

Dans son nouvel environnement, don Juan a commencé à m’instruire minutieusement sur une facette plus complexe de sa connaissance, une facette qui exigeait toute mon attention, une facette dans laquelle la simple suspension du jugement ne suffisait pas. C’était le moment où je devais plonger dans les profondeurs de sa connaissance. Je devais cesser d’être objectif, et en même temps je devais renoncer à être subjectif.

Un jour, j’aidais don Juan à nettoyer des poteaux de bambou à l’arrière de sa maison. Il m’a demandé de mettre des gants de travail, car, disait-il, les éclats de bambou étaient très coupants et provoquaient facilement des infections. Il m’a indiqué comment utiliser un couteau pour nettoyer le bambou. Je me suis plongé dans le travail. Quand don Juan a commencé à me parler, j’ai dû arrêter de travailler pour prêter attention. Il m’a dit que j’avais travaillé assez longtemps, et que nous devions rentrer à la maison.

Il m’a demandé de m’asseoir dans un fauteuil très confortable de son salon spacieux, presque vide. Il m’a donné des noix, des abricots secs et des tranches de fromage, joliment disposés sur une assiette. J’ai protesté que je voulais finir de nettoyer le bambou. Je ne voulais pas manger. Mais il ne m’a pas prêté attention. Il m’a recommandé de grignoter lentement et soigneusement, car j’aurais besoin d’un apport régulier de nourriture pour être alerte et attentif à ce qu’il allait me dire.

« Vous savez déjà », a-t-il commencé, « qu’il existe dans l’univers une force pérenne, que les sorciers de l’ancien Mexique appelaient la mer sombre de la conscience. Alors qu’ils étaient au maximum de leur pouvoir de perception, ils ont vu quelque chose qui les a fait trembler dans leurs pantalons, s’ils en portaient. Ils ont vu que la mer sombre de la conscience est responsable non seulement de la conscience des organismes, mais aussi de la conscience des entités qui n’ont pas d’organisme. »

« Qu’est-ce que c’est, don Juan, des êtres sans organisme qui ont une conscience ? » ai-je demandé, étonné, car il n’avait jamais mentionné une telle idée auparavant.

« Les anciens chamans ont découvert que l’univers entier est composé de forces jumelles », a-t-il commencé, « des forces qui sont à la fois opposées et complémentaires l’une de l’autre. Il est inéluctable que notre monde soit un monde jumeau. Son monde opposé et complémentaire est peuplé d’êtres qui ont une conscience, mais pas d’organisme. C’est pourquoi les anciens chamans les ont appelés des êtres inorganiques. »

« Et où se trouve ce monde, don Juan ? » ai-je demandé, en grignotant inconsciemment un morceau d’abricot sec.

« Ici, où vous et moi sommes assis », répondit-il d’un ton neutre, mais en riant franchement de ma nervosité. « Je vous ai dit que c’est notre monde jumeau, donc il est intimement lié à nous. Les sorciers de l’ancien Mexique ne pensaient pas comme vous en termes d’espace et de temps. Ils pensaient exclusivement en termes de conscience. Deux types de conscience coexistent sans jamais empiéter l’un sur l’autre, car chaque type est entièrement différent de l’autre. Les anciens chamans ont fait face à ce problème de coexistence sans se préoccuper du temps et de l’espace. Ils ont raisonné que le degré de conscience des êtres organiques et le degré de conscience des êtres inorganiques étaient si différents que les deux pouvaient coexister avec une interférence minimale. »

« Pouvons-nous percevoir ces êtres inorganiques, don Juan ? » ai-je demandé.

« Certainement », répondit-il. « Les sorciers le font à volonté. Les gens ordinaires le font, mais ils ne réalisent pas qu’ils le font parce qu’ils ne sont pas conscients de l’existence d’un monde jumeau. Quand ils pensent à un monde jumeau, ils entrent dans toutes sortes de masturbations mentales, mais il ne leur est jamais venu à l’esprit que leurs fantasmes ont leur origine dans une connaissance subliminale que nous avons tous : que nous ne sommes pas seuls. »

J’étais rivé aux paroles de don Juan. Soudain, j’avais une faim vorace. Il y avait un vide au creux de mon estomac. Tout ce que je pouvais faire, c’était écouter aussi attentivement que possible, et manger.

« La difficulté avec votre façon d’aborder les choses en termes de temps et d’espace », a-t-il poursuivi, « c’est que vous ne remarquez que si quelque chose a atterri dans l’espace et le temps à votre disposition, qui est très limité. Les sorciers, en revanche, ont un vaste champ sur lequel ils peuvent remarquer si quelque chose d’étranger a atterri. Des tas d’entités de l’univers en général, des entités qui possèdent une conscience mais pas d’organisme, atterrissent dans le champ de conscience de notre monde, ou dans le champ de conscience de son monde jumeau, sans qu’un être humain moyen ne les remarque jamais. Les entités qui atterrissent dans notre champ de conscience, ou dans le champ de conscience de notre monde jumeau, appartiennent à d’autres mondes qui existent en plus de notre monde et de son jumeau. L’univers en général est rempli à ras bord de mondes de conscience, organiques et inorganiques. »

Don Juan a continué à parler et a dit que ces sorciers savaient quand une conscience inorganique d’autres mondes que notre monde jumeau avait atterri dans leur champ de conscience. Il a dit que, comme tout être humain sur cette terre le ferait, ces chamans faisaient d’innombrables classifications de différents types de cette énergie qui a une conscience. Ils les connaissaient sous le terme général d’êtres inorganiques.

« Ces êtres inorganiques ont-ils une vie comme nous avons la vie ? » ai-je demandé.

« Si vous pensez que la vie, c’est être conscient, alors oui, ils ont la vie », dit-il. « Je suppose qu’il serait exact de dire que si la vie peut être mesurée par l’intensité, l’acuité, la durée de cette conscience, je peux sincèrement dire qu’ils sont plus vivants que vous et moi. »

« Ces êtres inorganiques meurent-ils, don Juan ? » ai-je demandé. Don Juan gloussa un moment avant de répondre. « Si vous appelez la mort la fin de la conscience, oui, ils meurent. Leur conscience se termine. Leur mort ressemble assez à la mort d’un être humain, et en même temps, elle ne l’est pas, car la mort des êtres humains a une option cachée. C’est quelque chose comme une clause dans un document légal, une clause écrite en minuscules que l’on peut à peine voir. Il faut utiliser une loupe pour la lire, et pourtant c’est la clause la plus importante du document. »

« Quelle est l’option cachée, don Juan ? »

« L’option cachée de la mort est exclusivement pour les sorciers. Ils sont les seuls, à ma connaissance, à avoir lu les petits caractères. Pour eux, l’option est pertinente et fonctionnelle. Pour les êtres humains moyens, la mort signifie la fin de leur conscience, la fin de leurs organismes. Pour les êtres inorganiques, la mort signifie la même chose : la fin de leur conscience. Dans les deux cas, l’impact de la mort est l’acte d’être aspiré dans la mer sombre de la conscience. Leur conscience individuelle, chargée de leurs expériences de vie, brise ses frontières, et la conscience en tant qu’énergie se déverse dans la mer sombre de la conscience. »

« Mais quelle est l’option cachée de la mort que seuls les sorciers saisissent, don Juan ? » ai-je demandé.

« Pour un sorcier, la mort est un facteur unificateur. Au lieu de désintégrer l’organisme, comme c’est le cas ordinairement, la mort l’unifie. »

« Comment la mort peut-elle unifier quoi que ce soit ? » ai-je protesté.

« La mort pour un sorcier », dit-il, « met fin au règne des humeurs individuelles dans le corps. Les anciens sorciers croyaient que c’était la domination des différentes parties du corps qui régissait les humeurs et les actions du corps total ; des parties qui deviennent dysfonctionnelles entraînent le reste du corps dans le chaos, comme par exemple, lorsque vous tombez malade en mangeant de la malbouffe. Dans ce cas, l’humeur de votre estomac affecte tout le reste. La mort éradique la domination de ces parties individuelles. Elle unifie leur conscience en une seule unité. »

« Voulez-vous dire qu’après leur mort, les sorciers sont encore conscients ? » ai-je demandé.

« Pour les sorciers, la mort est un acte d’unification qui emploie chaque parcelle de leur énergie. Vous pensez à la mort comme à un cadavre devant vous, un corps sur lequel la décomposition s’est installée. Pour les sorciers, lorsque l’acte d’unification a lieu, il n’y a pas de cadavre. Il n’y a pas de décomposition. Leurs corps dans leur intégralité ont été transformés en énergie, une énergie possédant une conscience qui n’est pas fragmentée. Les frontières qui sont établies par l’organisme, des frontières qui sont brisées par la mort, fonctionnent toujours dans le cas des sorciers, bien qu’elles ne soient plus visibles à l’œil nu. »

« Je sais que vous mourez d’envie de me demander », a-t-il poursuivi avec un large sourire, « si ce que je décris est l’âme qui va en enfer ou au paradis. Non, ce n’est pas l’âme. Ce qui arrive aux sorciers, quand ils saisissent cette option cachée de la mort, c’est qu’ils se transforment en êtres inorganiques, des êtres inorganiques très spécialisés, à grande vitesse, capables de prouesses de perception stupéfiantes. Les sorciers entrent alors dans ce que les chamans de l’ancien Mexique appelaient leur voyage définitif. L’infini devient leur domaine d’action. »

« Voulez-vous dire par là, don Juan, qu’ils deviennent éternels ? »

« Ma sobriété de sorcier me dit », dit-il, « que leur conscience se terminera, de la même manière que la conscience des êtres inorganiques se termine, mais je n’ai pas vu cela se produire. Je n’en ai aucune connaissance de première main. Les anciens sorciers croyaient que la conscience de ce type d’être inorganique durerait aussi longtemps que la terre est vivante. La terre est leur matrice. Tant qu’elle prévaut, leur conscience continue. Pour moi, c’est une déclaration des plus raisonnables. »

La continuité et l’ordre de l’explication de don Juan avaient été, pour moi, superbes. Je n’avais absolument aucun moyen d’y contribuer. Il m’a laissé avec une sensation de mystère et d’attentes non exprimées à combler.

Lors de ma visite suivante à don Juan, j’ai commencé ma conversation en lui posant avec empressement une question qui était au premier plan de mon esprit.

« Y a-t-il une possibilité, don Juan, que les fantômes et les apparitions existent réellement ? »

« Quoi que vous puissiez appeler un fantôme ou une apparition », dit-il, « lorsqu’il est examiné par un sorcier, cela se résume à une seule question : il est possible que n’importe laquelle de ces apparitions fantomatiques soit une conglomération de champs d’énergie qui ont une conscience, et que nous transformons en choses que nous connaissons. Si c’est le cas, alors les apparitions ont de l’énergie. Les sorciers les appellent des configurations génératrices d’énergie. Ou bien, aucune énergie n’émane d’elles, auquel cas ce sont des créations fantasmagoriques, généralement d’une personne très forte – forte en termes de conscience. »

« Une histoire qui m’a immensément intrigué », a poursuivi don Juan, « c’est l’histoire que vous m’avez racontée une fois à propos de votre tante. Vous vous en souvenez ? »

J’avais raconté à don Juan que, lorsque j’avais quatorze ans, j’étais allé vivre chez la sœur de mon père. Elle vivait dans une maison gigantesque qui avait trois patios avec des logements entre chacun d’eux – des chambres, des salons, etc. Le premier patio était très austère, pavé. On m’a dit que c’était une maison coloniale et que ce premier patio était l’endroit où entraient les calèches. Le deuxième patio était un magnifique verger sillonné de sentiers de briques de conception mauresque et rempli d’arbres fruitiers. Le troisième patio était couvert de pots de fleurs suspendus aux avant-toits du toit, d’oiseaux en cage, et d’une fontaine de style colonial au milieu avec de l’eau courante, ainsi qu’une grande zone clôturée avec du grillage à poules, réservée aux coqs de combat primés de ma tante, sa prédilection dans la vie.

Ma tante a mis à ma disposition tout un appartement juste en face du verger. Je pensais que j’allais passer le meilleur moment de ma vie là-bas. Je pouvais manger tous les fruits que je voulais. Personne d’autre dans la maisonnée ne touchait aux fruits de ces arbres, pour des raisons qui ne m’ont jamais été révélées. La maisonnée était composée de ma tante, une grande dame potelée au visage rond, dans la cinquantaine, très joviale, une grande conteuse, et pleine d’excentricités qu’elle cachait derrière une façade formelle et l’apparence d’un catholicisme dévot. Il y avait un majordome, un homme grand et imposant, au début de la quarantaine, qui avait été sergent-major dans l’armée et avait été attiré hors du service pour occuper le poste mieux rémunéré de majordome, garde du corps et homme à tout faire dans la maison de ma tante. Sa femme, une belle jeune femme, était la compagne, la cuisinière et la confidente de ma tante. Le couple avait aussi une fille, une petite fille potelée qui ressemblait exactement à ma tante. La ressemblance était si forte que ma tante l’avait adoptée légalement.

Ces quatre personnes étaient les plus calmes que j’aie jamais rencontrées. Elles menaient une vie très posée, ponctuée seulement par les excentricités de ma tante qui, sur un coup de tête, décidait de faire des voyages, ou d’acheter de nouveaux coqs de combat prometteurs, de les entraîner, et d’organiser de véritables concours dans lesquels d’énormes sommes d’argent étaient en jeu. Elle soignait ses coqs de combat avec un soin affectueux, parfois toute la journée. Elle portait des gants de cuir épais et des jambières de cuir rigides pour empêcher les coqs de combat de l’éperonner.

J’ai passé deux mois stupéfiants à vivre chez ma tante. Elle m’enseignait la musique l’après-midi, et me racontait d’innombrables histoires sur les ancêtres de ma famille. Ma situation de vie était idéale pour moi car je sortais avec mes amis et n’avais à rendre compte à personne de l’heure de mon retour. Parfois, je passais des heures sans m’endormir, allongé sur mon lit. J’avais l’habitude de garder ma fenêtre ouverte pour laisser l’odeur des fleurs d’oranger remplir ma chambre. Chaque fois que j’étais allongé là, éveillé, j’entendais quelqu’un marcher dans un long couloir qui parcourait toute la propriété du côté nord, reliant tous les patios de la maison. Ce couloir avait de belles arches et un sol carrelé. Il y avait quatre ampoules de tension minimale qui éclairaient faiblement le couloir, des lumières qui étaient allumées à six heures du soir et éteintes à six heures du matin.

J’ai demandé à ma tante si quelqu’un marchait la nuit et s’arrêtait à ma fenêtre, parce que celui qui marchait s’arrêtait toujours près de ma fenêtre, faisait demi-tour et revenait vers l’entrée principale de la maison.

« Ne vous tracassez pas avec des bêtises, mon cher », dit ma tante en souriant. « C’est probablement mon majordome, qui fait sa ronde. La belle affaire ! Avez-vous eu peur ? »

« Non, je n’ai pas eu peur », dis-je, « j’étais juste curieux, parce que votre majordome passe devant ma chambre toutes les nuits. Parfois, ses pas me réveillent. »

Elle a écarté ma demande d’un ton neutre, disant que le majordome avait été militaire et était habitué à faire ses rondes, comme le ferait une sentinelle. J’ai accepté son explication.

Un jour, j’ai mentionné au majordome que ses pas étaient tout simplement trop forts, et je lui ai demandé s’il pouvait faire ses rondes près de ma fenêtre avec un peu plus de soin afin de me laisser dormir.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez ! » dit-il d’une voix bourrue.

« Ma tante m’a dit que vous faites vos rondes la nuit », dis-je.

« Je ne fais jamais une telle chose ! » dit-il, les yeux flamboyants de dégoût.

« Mais qui marche alors près de ma fenêtre ? »

« Personne ne marche près de votre fenêtre. Vous vous imaginez des choses. Retournez simplement dormir. N’allez pas remuer les choses. Je vous dis cela pour votre propre bien. »

Rien n’aurait pu être pire pour moi à cette époque que quelqu’un me disant qu’il faisait quelque chose pour mon propre bien. Cette nuit-là, dès que j’ai commencé à entendre les pas, je suis sorti de mon lit et je me suis tenu derrière le mur qui menait à l’entrée de mon appartement. Quand j’ai calculé que celui qui marchait était près de la deuxième ampoule, j’ai simplement sorti la tête pour regarder dans le couloir. Les pas se sont arrêtés brusquement, mais il n’y avait personne en vue. Le couloir faiblement éclairé était désert. Si quelqu’un y avait marché, il n’aurait pas eu le temps de se cacher car il n’y avait aucun endroit pour se cacher. Il n’y avait que des murs nus.

Ma frayeur fut si immense que je réveillai toute la maisonnée en hurlant à tue-tête. Ma tante et son majordome essayèrent de me calmer en me disant que j’imaginais tout cela, mais mon agitation était si intense qu’ils avouèrent tous deux piteusement, à la fin, que quelque chose d’inconnu pour eux marchait dans cette maison chaque nuit.

Don Juan avait dit que c’était presque sûrement ma tante qui marchait la nuit ; c’est-à-dire, un aspect de sa conscience sur lequel elle n’avait aucun contrôle volontaire. Il croyait que ce phénomène obéissait à un sens de l’espièglerie ou du mystère qu’elle cultivait. Don Juan était sûr que ce n’était pas une idée farfelue que ma tante, à un niveau subliminal, non seulement provoquait tous ces bruits, mais qu’elle était capable de manipulations de conscience beaucoup plus complexes. Don Juan avait aussi dit que pour être tout à fait juste, il devait admettre la possibilité que les pas fussent le produit d’une conscience inorganique.

Don Juan a dit que les êtres inorganiques qui peuplaient notre monde jumeau étaient considérés, par les sorciers de sa lignée, comme nos parents. Ces chamans croyaient qu’il était futile de se lier d’amitié avec les membres de notre famille car les exigences imposées pour de telles amitiés étaient toujours exorbitantes. Il a dit que ce type d’être inorganique, qui sont nos cousins germains, communiquent avec nous sans cesse, mais que leur communication avec nous n’est pas au niveau de la conscience. En d’autres termes, nous savons tout sur eux de manière subliminale, tandis qu’ils savent tout sur nous de manière délibérée et consciente.

« L’énergie de nos cousins germains est une plaie ! » a poursuivi don Juan. « Ils sont aussi foutus que nous. Disons que les êtres organiques et inorganiques de nos mondes jumeaux sont les enfants de deux sœurs qui vivent l’une à côté de l’autre. Ils sont exactement pareils bien qu’ils aient l’air différents. Ils ne peuvent pas nous aider, et nous ne pouvons pas les aider. Peut-être pourrions-nous nous unir et créer une fabuleuse entreprise familiale, mais cela ne s’est pas produit. Les deux branches de la famille sont extrêmement susceptibles et s’offensent pour un rien, une relation typique entre des cousins germains susceptibles. Le nœud du problème, croyaient les sorciers de l’ancien Mexique, est que les êtres humains et les êtres inorganiques des mondes jumeaux sont de profonds égocentriques. »

Selon don Juan, une autre classification que les sorciers de l’ancien Mexique faisaient des êtres inorganiques était celle des éclaireurs, ou explorateurs, et par là ils entendaient des êtres inorganiques qui venaient des profondeurs de l’univers, et qui possédaient une conscience infiniment plus aiguë et plus rapide que celle des êtres humains. Don Juan a affirmé que les anciens sorciers avaient passé des générations à peaufiner leurs schémas de classification, et leurs conclusions étaient que certains types d’êtres inorganiques de la catégorie des éclaireurs ou explorateurs, en raison de leur vivacité, étaient apparentés à l’homme. Ils pouvaient établir des liaisons et une relation symbiotique avec les hommes. Les anciens sorciers appelaient ces types d’êtres inorganiques les alliés.

Don Juan a expliqué que l’erreur cruciale de ces chamans en ce qui concerne ce type d’être inorganique était d’attribuer des caractéristiques humaines à cette énergie impersonnelle и de croire qu’ils pouvaient l’exploiter. Ils considéraient ces blocs d’énergie comme leurs aides, et ils comptaient sur eux sans comprendre que, étant de l’énergie pure, ils n’avaient pas le pouvoir de soutenir un effort.

« Je vous ai dit tout ce qu’il y a à savoir sur les êtres inorganiques », dit brusquement don Juan. « La seule façon de mettre cela à l’épreuve est par l’expérience directe. »

Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait que je fasse. Une peur profonde a fait trembler mon corps de spasmes nerveux qui ont éclaté comme une éruption volcanique de mon plexus solaire et se sont étendus jusqu’au bout de mes orteils et jusqu’à mon torse supérieur.

« Aujourd’hui, nous irons à la recherche de quelques êtres inorganiques », a-t-il annoncé.

Don Juan m’a ordonné de m’asseoir sur mon lit et d’adopter à nouveau la position qui favorisait le silence intérieur. J’ai suivi son ordre avec une facilité inhabituelle. Normalement, j’aurais été réticent, peut-être pas ouvertement, mais j’aurais ressenti une pointe de réticence néanmoins. J’ai eu la vague pensée qu’au moment où je me suis assis, j’étais déjà dans un état de silence intérieur. Mes pensées n’étaient plus claires. J’ai senti une obscurité impénétrable m’entourer, me donnant l’impression que je m’endormais. Mon corps était totalement immobile, soit parce que je n’avais aucune intention de donner des ordres de mouvement, soit parce que je ne pouvais tout simplement pas les formuler.

Un instant plus tard, je me suis retrouvé avec don Juan, marchant dans le désert de Sonora. J’ai reconnu les environs ; j’y étais allé avec lui tant de fois que j’avais mémorisé chacune de ses caractéristiques. C’était la fin de la journée, et la lumière du soleil couchant créait en moi une humeur de désespoir. Je marchais automatiquement, conscient que je ressentais dans mon corps des sensations qui n’étaient pas accompagnées de pensées. Je ne me décrivais pas mon état d’être. Je voulais le dire à don Juan, mais le désir de lui communiquer mes sensations corporelles a disparu en un instant.

Don Juan a dit, très lentement, et d’une voix basse et grave, que le lit de la rivière asséchée sur lequel nous marchions était un endroit des plus appropriés pour nos affaires, et que je devais m’asseoir sur un petit rocher, seul, pendant qu’il irait s’asseoir sur un autre rocher à une cinquantaine de pieds de distance. Je n’ai pas demandé à don Juan, comme je l’aurais fait d’habitude, ce que je devais faire. Je savais ce que je devais faire. J’ai alors entendu le bruissement des pas de personnes marchant à travers les buissons qui étaient épars. Il n’y avait pas assez d’humidité dans la région pour permettre une croissance dense de sous-bois. Quelques buissons robustes poussaient là, avec un espace d’environ dix ou quinze pieds entre eux.

J’ai alors vu deux hommes s’approcher. Ils semblaient être des hommes du coin, peut-être des Indiens Yaquis d’une des villes Yaquis des environs. Ils sont venus et se sont tenus près de moi. L’un d’eux m’a demandé nonchalamment comment j’allais. Je voulais lui sourire, rire, mais je ne le pouvais pas. Mon visage était extrêmement rigide. Pourtant, j’étais exubérant. Je voulais sauter de haut en bas, mais je ne le pouvais pas. Je lui ai dit que j’allais bien. Puis je leur ai demandé qui ils étaient. Je leur ai dit que je ne les connaissais pas, et pourtant je sentais une familiarité extraordinaire avec eux. L’un des hommes a dit, d’un ton neutre, qu’ils étaient mes alliés.

Je les ai fixés, essayant de mémoriser leurs traits, mais leurs traits changeaient. Ils semblaient se modeler à l’humeur de mon regard. Aucune pensée n’était impliquée. Tout était une affaire guidée par des sensations viscérales. Je les ai fixés assez longtemps pour effacer complètement leurs traits, et finalement, je me suis retrouvé face à deux taches de luminosité brillantes qui vibraient. Les taches de luminosité n’avaient pas de frontières. Elles semblaient se maintenir de manière cohésive de l’intérieur. Par moments, elles devenaient plates, larges. Puis elles reprenaient une verticalité, à hauteur d’homme.

Soudain, j’ai senti le bras de don Juan accrocher mon bras droit et me tirer du rocher. Il a dit qu’il était temps de partir. L’instant d’après, j’étais de nouveau dans sa maison, au centre du Mexique, plus perplexe que jamais.

« Aujourd’hui, vous avez trouvé la conscience inorganique, puis vous l’avez vue telle qu’elle est réellement », dit-il. « L’énergie est le résidu irréductible de tout. En ce qui nous concerne, voir l’énergie directement est la ligne de fond pour un être humain. Peut-être y a-t-il d’autres choses au-delà de cela, mais elles ne nous sont pas accessibles. »

Don Juan a affirmé tout cela encore et encore, et chaque fois qu’il le disait, ses paroles semblaient me solidifier de plus en plus, m’aider à retrouver mon état normal.

J’ai raconté à don Juan tout ce dont j’avais été témoin, tout ce que j’avais entendu. Don Juan m’a expliqué que j’avais réussi ce jour-là à transformer la forme anthropomorphique des êtres inorganiques en leur essence : une énergie impersonnelle consciente d’elle-même.

« Vous devez réaliser », dit-il, « que c’est notre cognition, qui est en essence un système d’interprétation, qui restreint nos ressources. Notre système d’interprétation est ce qui nous dit quels sont les paramètres de nos possibilités, et comme nous avons utilisé ce système d’interprétation toute notre vie, nous ne pouvons absolument pas oser aller à l’encontre de ses diktats. »

« L’énergie de ces êtres inorganiques nous pousse », a poursuivi don Juan, « et nous interprétons cette poussée comme nous le pouvons, selon notre humeur. La chose la plus sobre à faire, pour un sorcier, est de reléguer ces entités à un niveau abstrait. Moins les sorciers font d’interprétations, mieux ils se portent. »

« À partir de maintenant », a-t-il continué, « chaque fois que vous serez confronté à la vision étrange d’une apparition, tenez bon et fixez-la du regard avec une attitude inflexible. S’il s’agit d’un être inorganique, votre interprétation de celui-ci tombera comme des feuilles mortes. S’il ne se passe rien, c’est juste une aberration merdique de votre mental, qui n’est de toute façon pas votre mental. »

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)