Le Voyage Définitif – Le Point de Rupture

Don Juan a défini le silence intérieur comme un état d’être particulier dans lequel les pensées étaient annulées et où l’on pouvait fonctionner à un niveau autre que celui de la conscience quotidienne. Il a souligné que le silence intérieur signifiait la suspension du dialogue interne – le compagnon éternel des pensées – et était donc un état de quiétude profonde.

« Les anciens sorciers », dit don Juan, « l’appelaient le silence intérieur parce que c’est un état dans lequel la perception ne dépend pas des sens. Ce qui est à l’œuvre pendant le silence intérieur est une autre faculté que l’homme possède, la faculté qui fait de lui un être magique, la faculté même qui a été restreinte, non pas par l’homme lui-même mais par une influence extérieure. »

« Quelle est cette influence extérieure qui restreint la faculté magique de l’homme ? » ai-je demandé.

« C’est le sujet d’une explication future », répondit don Juan, « et non le sujet de notre discussion actuelle, même si c’est en effet l’aspect le plus sérieux de la sorcellerie des chamans de l’ancien Mexique. »

« Le silence intérieur », a-t-il poursuivi, « est le point de départ de tout en sorcellerie. En d’autres termes, tout ce que nous faisons mène à ce point, qui, comme tout le reste dans le monde des sorciers, ne se révèle que si quelque chose de gigantesque nous secoue. »

Don Juan a dit que les sorciers de l’ancien Mexique avaient imaginé d’innombrables façons de se secouer ou de secouer d’autres praticiens de la sorcellerie dans leurs fondements afin d’atteindre cet état convoité de silence intérieur. Ils considéraient les actes les plus farfelus, qui peuvent sembler totalement sans rapport avec la poursuite du silence intérieur, comme, par exemple, sauter dans des cascades ou passer des nuits suspendus la tête en bas à la branche la plus haute d’un arbre, comme les points clés qui le faisaient naître.

Suivant les logiques des sorciers de l’ancien Mexique, don Juan a déclaré catégoriquement que le silence intérieur était acquis, accumulé. Dans mon cas, il s’est efforcé de me guider pour construire un noyau de silence intérieur en moi, puis de l’enrichir, seconde par seconde, à chaque occasion où je le pratiquais. Il a expliqué que les sorciers de l’ancien Mexique avaient découvert que chaque individu avait un seuil de silence intérieur différent en termes de temps, ce qui signifie que le silence intérieur doit être maintenu par chacun de nous pendant la durée de notre seuil spécifique avant de pouvoir fonctionner.

« Que considéraient ces sorciers comme le signe que le silence intérieur fonctionne, don Juan ? » ai-je demandé.

« Le silence intérieur fonctionne à partir du moment où vous commencez à l’accumuler », répondit-il. « Ce que les anciens sorciers recherchaient, c’était le résultat final, dramatique, de l’atteinte de ce seuil individuel de silence. Certains praticiens très talentueux n’ont besoin que de quelques minutes de silence pour atteindre cet objectif convoité. D’autres, moins talentueux, ont besoin de longues périodes de silence, peut-être plus d’une heure de quiétude complète, avant d’atteindre le résultat souhaité. Le résultat souhaité est ce que les anciens sorciers appelaient arrêter le monde, le moment où tout ce qui nous entoure cesse d’être ce qu’il a toujours été. »

« C’est le moment où les sorciers retournent à la vraie nature de l’homme », a poursuivi don Juan. « Les anciens sorciers l’appelaient aussi la liberté totale. C’est le moment où l’homme esclave devient l’homme être libre, capable de prouesses de perception qui défient notre imagination linéaire. »

Don Juan m’a assuré que le silence intérieur est la voie qui mène à une véritable suspension du jugement – à un moment où les données sensorielles émanant de l’univers en général cessent d’être interprétées par les sens ; un moment où la cognition cesse d’être la force qui, par l’usage et la répétition, décide de la nature du monde.

« Les sorciers ont besoin d’un point de rupture pour que les effets du silence intérieur s’installent », dit don Juan. « Le point de rupture est comme le mortier qu’un maçon met entre les briques. Ce n’est que lorsque le mortier durcit que les briques lâches deviennent une structure. »

Dès le début de notre association, don Juan m’avait inculqué la valeur, la nécessité du silence intérieur. J’ai fait de mon mieux pour suivre ses suggestions en accumulant le silence intérieur seconde par seconde. Je n’avais aucun moyen de mesurer l’effet de cette accumulation, ni aucun moyen de juger si j’avais atteint ou non un seuil. Je visais simplement obstinément à l’accumuler, non seulement pour plaire à don Juan, mais parce que l’acte de l’accumuler était devenu un défi en soi.

Un jour, don Juan et moi nous promenions tranquillement sur la place principale d’Hermosillo. C’était en début d’après-midi d’une journée nuageuse. La chaleur était sèche, et en fait très agréable. Il y avait beaucoup de gens qui se promenaient. Il y avait des magasins autour de la place. J’étais allé à Hermosillo de nombreuses fois, et pourtant je n’avais jamais remarqué les magasins. Je savais qu’ils étaient là, mais leur présence n’était pas quelque chose dont j’avais été consciemment conscient. Je n’aurais pas pu faire une carte de cette place si ma vie en dépendait. Ce jour-là, en marchant avec don Juan, j’essayais de localiser et d’identifier les magasins. Je cherchais quelque chose à utiliser comme dispositif mnémonique qui stimulerait mon souvenir pour une utilisation ultérieure.

« Comme je vous l’ai déjà dit, de nombreuses fois », dit don Juan, me sortant de ma concentration, « chaque sorcier que je connais, homme ou femme, arrive tôt ou tard à un point de rupture dans sa vie. »

« Voulez-vous dire qu’ils ont une dépression nerveuse ou quelque chose comme ça ? » ai-je demandé.

« Non, non », dit-il en riant. « Les dépressions nerveuses sont pour les personnes qui se complaisent en elles-mêmes. Les sorciers ne sont pas des personnes. Ce que je veux dire, c’est qu’à un moment donné, la continuité de leur vie doit se briser pour que le silence intérieur s’installe et devienne une partie active de leurs structures. »

« Il est très, très important », a poursuivi don Juan, « que vous arriviez délibérément à ce point de rupture, ou que vous le créiez artificiellement, et intelligemment. »

« Que voulez-vous dire par là, don Juan ? » ai-je demandé, pris dans son raisonnement intrigant.

« Votre point de rupture », dit-il, « est de discontinuer votre vie telle que vous la connaissez. Vous avez fait tout ce que je vous ai dit, consciencieusement et avec précision. Si vous êtes talentueux, vous ne le montrez jamais. Cela semble être votre style. Vous n’êtes pas lent, mais vous agissez comme si vous l’étiez. Vous êtes très sûr de vous, mais vous agissez comme si vous étiez peu sûr. Vous n’êtes pas timide, et pourtant vous agissez comme si vous aviez peur des gens. Tout ce que vous faites pointe vers un seul et même endroit : votre besoin de briser tout cela, impitoyablement. »

« Mais de quelle manière, don Juan ? Qu’avez-vous en tête ? » ai-je demandé, sincèrement affolé.

« Je pense que tout se résume à un seul acte », dit-il. « Vous devez quitter vos amis. Vous devez leur dire adieu, pour de bon. Il n’est pas possible pour vous de continuer sur la voie du guerrier en portant votre histoire personnelle avec vous, et à moins que vous ne discontinuiez votre mode de vie, je ne pourrai pas poursuivre mon instruction. »

« Attendez, attendez, don Juan », dis-je, « je dois mettre le holà. Vous m’en demandez trop. Pour être franc avec vous, je ne pense pas pouvoir le faire. Mes amis sont ma famille, mes points de référence. »

« Précisément, précisément », a-t-il remarqué. « Ils sont vos points de référence. Par conséquent, ils doivent partir. Les sorciers n’ont qu’un seul point de référence : l’infini. »

« Mais comment voulez-vous que je procède, don Juan ? » ai-je demandé d’une voix plaintive. Sa demande me rendait fou.

« Vous devez simplement partir », dit-il d’un ton neutre. « Partez de n’importe quelle manière possible. »

« Mais où irais-je ? » ai-je demandé.

« Ma recommandation est que vous louiez une chambre dans l’un de ces hôtels bon marché que vous connaissez », dit-il. « Plus l’endroit est laid, mieux c’est. Si la chambre a une moquette vert terne, des rideaux vert terne et des murs vert terne, tant mieux – un endroit comparable à cet hôtel que je vous ai montré une fois à Los Angeles. »

J’ai ri nerveusement à mon souvenir d’une fois où je conduisais avec don Juan à travers le côté industriel de Los Angeles, où il n’y avait que des entrepôts et des hôtels délabrés pour les gens de passage. Un hôtel en particulier a attiré l’attention de don Juan à cause de son nom grandiloquent : Edward VII. Nous nous sommes arrêtés de l’autre côté de la rue un moment pour le regarder.

« Cet hôtel là-bas », dit don Juan en le montrant, « est pour moi la véritable représentation de la vie sur Terre pour la personne moyenne. Si vous avez de la chance, ou si vous êtes impitoyable, vous obtiendrez une chambre avec vue sur la rue, où vous verrez ce défilé sans fin de misère humaine. Si vous n’êtes pas si chanceux, ou si impitoyable, vous obtiendrez une chambre à l’intérieur, avec des fenêtres donnant sur le mur du bâtiment voisin. Pensez à passer une vie entière déchiré entre ces deux vues, enviant la vue de la rue si vous êtes à l’intérieur, et enviant la vue du mur si vous êtes à l’extérieur, fatigué de regarder dehors. »

La métaphore de don Juan m’a dérangé au plus haut point, car je l’avais entièrement comprise.

Maintenant, face à la possibilité de devoir louer une chambre dans un hôtel comparable à l’Edward VII, je ne savais pas quoi dire ni où aller.

« Que voulez-vous que je fasse là-bas, don Juan ? » ai-je demandé.

« Un sorcier utilise un endroit comme ça pour mourir », dit-il, me regardant d’un air fixe. « Vous n’avez jamais été seul de votre vie. C’est le moment de le faire. Vous resterez dans cette chambre jusqu’à ce que vous mouriez. »

Sa demande m’a effrayé, mais en même temps, elle m’a fait rire.

« Non pas que je vais le faire, don Juan », dis-je, « mais quels seraient les critères pour savoir que je suis mort ? – à moins que vous ne vouliez que je meure physiquement. »

« Non », dit-il, « je ne veux pas que votre corps meure physiquement. Je veux que votre personne meure. Les deux sont des affaires très différentes. En substance, votre personne a très peu à voir avec votre corps. Votre personne est votre mental, et croyez-moi, votre mental n’est pas le vôtre. »

« Qu’est-ce que cette absurdité, don Juan, que mon mental n’est pas le mien ? » m’entendis-je demander avec un ton nerveux dans la voix.

« Je vous parlerai de ce sujet un jour », dit-il, « mais pas pendant que vous êtes protégé par vos amis. »

« Le critère qui indique qu’un sorcier est mort », a-t-il poursuivi, « c’est quand cela ne lui fait aucune différence d’avoir de la compagnie ou d’être seul. Le jour où vous ne convoiterez plus la compagnie de vos amis, que vous utilisez comme boucliers, c’est le jour où votre personne sera morte. Qu’en dites-vous ? Êtes-vous partant ? »

« Je ne peux pas le faire, don Juan », dis-je. « Il est inutile que j’essaie de vous mentir. Je ne peux pas quitter mes amis. »

« C’est parfaitement bien », dit-il, imperturbable. Ma déclaration ne sembla pas l’affecter le moins du monde. « Je ne pourrai plus vous parler, mais disons que pendant notre temps ensemble, vous avez beaucoup appris. Vous avez appris des choses qui vous rendront très fort, que vous reveniez ou que vous vous égariez. »

Il m’a tapoté dans le dos et m’a dit au revoir. Il s’est retourné et a simplement disparu parmi les gens sur la place, comme s’il avait fusionné avec eux. Pendant un instant, j’ai eu l’étrange sensation que les gens sur la place étaient comme un rideau qu’il avait ouvert puis derrière lequel il avait disparu. La fin était arrivée, comme tout le reste dans le monde de don Juan : rapidement et de manière imprévisible. Soudain, c’était sur moi, j’étais en plein dedans, et je ne savais même pas comment j’y étais arrivé.

J’aurais dû être anéanti. Pourtant, je ne l’étais pas. Je ne sais pas pourquoi j’étais ravi. Je m’émerveillais de la facilité avec laquelle tout s’était terminé. Don Juan était en effet un être élégant. Il n’y avait ni récriminations, ni colère, ni rien de ce genre. Je suis monté dans ma voiture et j’ai conduit, heureux comme un pinson. J’étais exubérant. Comme c’était extraordinaire que tout se soit terminé si rapidement, pensai-je, si sans douleur.

Mon voyage de retour s’est déroulé sans incident. À Los Angeles, dans mon environnement familier, j’ai remarqué que j’avais tiré une énorme quantité d’énergie de mon dernier échange avec don Juan. J’étais en fait très heureux, très détendu, et j’ai repris ce que je considérais comme ma vie normale avec un zeste renouvelé. Toutes mes tribulations avec mes amis, et mes prises de conscience à leur sujet, tout ce que j’avais dit à don Juan à ce sujet, étaient complètement oubliés. C’était comme si quelque chose avait tout effacé de mon esprit. Je me suis émerveillé plusieurs fois de la facilité avec laquelle j’avais oublié quelque chose qui avait été si significatif, et de l’avoir oublié si complètement.

Tout était comme prévu. Il y avait une seule incohérence dans le paradigme par ailleurs soigné de ma nouvelle ancienne vie : je me souvenais distinctement que don Juan m’avait dit que mon départ du monde des sorciers était purement académique, et que je reviendrais. Je m’étais souvenu et avais noté chaque mot de notre échange. Selon mon raisonnement linéaire normal et ma mémoire, don Juan n’avait jamais fait ces déclarations. Comment pouvais-je me souvenir de choses qui n’avaient jamais eu lieu ? J’ai réfléchi inutilement. Ma pseudo-récollection était assez étrange pour en faire un cas, mais j’ai alors décidé qu’il n’y avait aucun intérêt à cela. En ce qui me concernait, j’étais hors du milieu de don Juan.

Suivant les suggestions de don Juan concernant mon comportement avec ceux qui m’avaient favorisé de quelque manière que ce soit, j’avais pris une décision bouleversante pour moi : celle d’honorer et de remercier mes amis avant qu’il ne soit trop tard. Un cas d’espèce était mon ami Rodrigo Cummings. Un incident impliquant mon ami Rodrigo, cependant, a renversé mon nouveau paradigme et l’a fait s’effondrer jusqu’à sa destruction totale.

Mon attitude envers lui a changé radicalement lorsque j’ai vaincu toute compétitivité avec lui. J’ai découvert que c’était la chose la plus facile au monde pour moi de me projeter à 100 % dans tout ce que Rodrigo faisait. En fait, j’étais exactement comme lui, mais je ne le savais pas jusqu’à ce que j’arrête de rivaliser avec lui. Alors la vérité a émergé pour moi avec une vivacité exaspérante. L’un des souhaits les plus chers de Rodrigo était de terminer l’université. Chaque semestre, il s’inscrivait à l’école et suivait autant de cours que permis. Puis, au fur et à mesure que le semestre avançait, il les abandonnait un par un. Parfois, il se retirait complètement de l’école. D’autres fois, il gardait un cours de trois crédits jusqu’au bout.

Pendant son dernier semestre, il a gardé un cours de sociologie parce qu’il l’aimait. L’examen final approchait. Il m’a dit qu’il avait trois semaines pour étudier, pour lire le manuel du cours. Il pensait que c’était un temps exorbitant pour lire simplement six cents pages. Il se considérait comme une sorte de lecteur rapide, avec un haut niveau de rétention ; à son avis, il avait une mémoire photographique de près de 100 %.

Il pensait avoir beaucoup de temps avant l’examen, alors il m’a demandé si je l’aiderais à reconditionner sa voiture pour sa tournée de journaux. Il voulait enlever la porte droite pour pouvoir jeter le journal par cette ouverture avec sa main droite au lieu de par-dessus le toit avec sa gauche. Je lui ai fait remarquer qu’il était gaucher, ce à quoi il a rétorqué que parmi ses nombreuses capacités, que personne de ses amis ne remarquait, se trouvait celle d’être ambidextre. Il avait raison sur ce point ; je ne l’avais jamais remarqué moi-même. Après l’avoir aidé à enlever la porte, il a décidé d’arracher le revêtement du toit, qui était très déchiré. Il a dit que sa voiture était en condition mécanique optimale, et qu’il l’emmènerait à Tijuana, au Mexique, qu’il appelait, en bon Angeleno de l’époque, « TJ », pour la faire regarnir pour quelques dollars.

« Un voyage nous ferait du bien », dit-il avec joie. Il a même choisi les amis qu’il aimerait emmener. « À TJ, je suis sûr que tu iras chercher des livres d’occasion, parce que tu es un connard. Le reste d’entre nous ira dans un bordel. J’en connais pas mal. »

Il nous a fallu une semaine pour arracher tout le revêtement et poncer la surface métallique pour la préparer à son nouveau revêtement. Rodrigo avait alors deux semaines pour étudier, et il considérait toujours que c’était trop de temps. Il m’a alors engagé pour l’aider à peindre son appartement et à refaire les planchers. Il nous a fallu plus d’une semaine pour le peindre et poncer les parquets. Il ne voulait pas peindre sur le papier peint dans une pièce. Nous avons dû louer une machine qui enlevait le papier peint en y appliquant de la vapeur. Naturellement, ni Rodrigo ni moi ne savions comment utiliser la machine correctement, et nous avons bâclé le travail horriblement. Nous avons fini par devoir utiliser du Topping, un mélange très fin de plâtre de Paris et d’autres substances qui donne à un mur une surface lisse.

Après toutes ces entreprises, Rodrigo n’avait plus que deux jours pour se mettre six cents pages dans la tête. Il s’est lancé frénétiquement dans un marathon de lecture de jour et de nuit, avec l’aide d’amphétamines. Rodrigo est bien allé à l’école le jour de l’examen, s’est assis à son bureau et a reçu la feuille d’examen à choix multiples.

Ce qu’il n’a pas fait, c’est rester éveillé pour passer l’examen. Son corps s’est affaissé vers l’avant, et sa tête a heurté le bureau avec un bruit terrifiant. L’examen a dû être suspendu pendant un moment. Le professeur de sociologie est devenu hystérique, tout comme les étudiants assis autour de Rodrigo. Son corps était raide et froid comme de la glace. Toute la classe a soupçonné le pire ; ils ont pensé qu’il était mort d’une crise cardiaque.

Des ambulanciers ont été appelés pour l’emmener. Après un examen sommaire, ils ont déclaré que Rodrigo dormait profondément et l’ont emmené à un hôpital pour qu’il dorme les effets des amphétamines.

Ma projection en Rodrigo Cummings était si totale qu’elle m’a effrayé. J’étais exactement comme lui. La similitude est devenue insoutenable pour moi. Dans un acte de ce que je considérais comme un nihilisme total et suicidaire, j’ai loué une chambre dans un hôtel délabré à Hollywood.

Les tapis étaient verts et avaient de terribles brûlures de cigarettes qui avaient manifestement été éteintes avant de se transformer en véritables incendies. Il y avait des rideaux verts et des murs vert terne. L’enseigne clignotante de l’hôtel brillait toute la nuit à travers la fenêtre.

J’ai fini par faire exactement ce que don Juan avait demandé, mais de manière détournée. Je ne l’ai pas fait pour satisfaire les exigences de don Juan ou avec l’intention de régler nos différends. Je suis resté dans cette chambre d’hôtel pendant des mois, jusqu’à ce que ma personne, comme l’avait proposé don Juan, meure, jusqu’à ce que cela ne me fasse vraiment aucune différence d’avoir de la compagnie ou d’être seul.

Après avoir quitté l’hôtel, je suis allé vivre seul, plus près de l’école. J’ai continué mes études d’anthropologie, qui n’avaient jamais été interrompues, et j’ai créé une entreprise très rentable avec une partenaire. Tout semblait parfaitement en ordre jusqu’à ce qu’un jour, la prise de conscience me frappe comme un coup de pied à la tête : j’allais passer le reste de ma vie à m’inquiéter de mon entreprise, ou à m’inquiéter du choix fantôme entre être un universitaire ou un homme d’affaires, ou à m’inquiéter des manies et des manigances de ma partenaire. Un véritable désespoir a percé les profondeurs de mon être. Pour la première fois de ma vie, malgré tout ce que j’avais fait et vu, je n’avais aucune issue. J’étais complètement perdu. J’ai sérieusement commencé à envisager l’idée du moyen le plus pragmatique et le moins douloureux de mettre fin à mes jours.

Un matin, des coups forts et insistants m’ont réveillé. J’ai pensé que c’était la propriétaire, et j’étais sûr que si je ne répondais pas, elle entrerait avec son passe-partout. J’ai ouvert la porte, et c’était don Juan ! J’étais si surpris que j’étais engourdi. J’ai balbutié et bégayé, incapable de dire un mot. Je voulais lui baiser la main, m’agenouiller devant lui. Don Juan est entré et s’est assis avec une grande aisance sur le bord de mon lit.

« J’ai fait le voyage jusqu’à Los Angeles », dit-il, « juste pour vous voir. »

Je voulais l’emmener prendre le petit déjeuner, mais il a dit qu’il avait d’autres choses à faire, et qu’il n’avait qu’un moment pour me parler. Je lui ai raconté à la hâte mon expérience à l’hôtel. Sa présence avait créé un tel chaos que pas une seconde il ne m’est venu à l’esprit de lui demander comment il avait découvert où je vivais. J’ai dit à don Juan à quel point je regrettais intensément d’avoir dit ce que j’avais dit à Hermosillo.

« Vous n’avez pas à vous excuser », m’a-t-il assuré. « Chacun de nous fait la même chose. Une fois, je me suis enfui du monde des sorciers moi-même, et j’ai failli mourir pour réaliser ma stupidité. La question importante est d’arriver à un point de rupture, de quelque manière que ce soit, et c’est exactement ce que vous avez fait. Le silence intérieur devient réel pour vous. C’est la raison pour laquelle je suis ici devant vous, à vous parler. Voyez-vous ce que je veux dire ? »

Je pensais comprendre ce qu’il voulait dire. Je pensais qu’il avait eu l’intuition ou lu, de la manière dont il lisait les choses dans l’air, que j’étais à bout et qu’il était venu me tirer d’affaire.

« Vous n’avez pas de temps à perdre », dit-il. « Vous devez dissoudre votre entreprise en une heure, car une heure est tout ce que je peux me permettre d’attendre – non pas parce que je ne veux pas attendre, mais parce que l’infini me presse sans pitié. Disons que l’infini vous donne une heure pour vous annuler. Pour l’infini, la seule entreprise valable d’un guerrier est la liberté. Toute autre entreprise est frauduleuse. Pouvez-vous tout dissoudre en une heure ? »

Je n’ai pas eu à lui assurer que je le pouvais. Je savais que je devais le faire. Don Juan m’a alors dit qu’une fois que j’aurais réussi à tout dissoudre, il m’attendrait au marché d’une ville au Mexique. Dans mon effort pour penser à la dissolution de mon entreprise, j’ai négligé ce qu’il disait. Il l’a répété et, bien sûr, j’ai pensé qu’il plaisantait.

« Comment puis-je atteindre cette ville, don Juan ? Voulez-vous que je conduise, que je prenne un avion ? » ai-je demandé.

« Dissolvez d’abord votre entreprise », a-t-il commandé. « Alors la solution viendra. Mais rappelez-vous, je ne vous attendrai qu’une heure. »

Il a quitté l’appartement, et je me suis efforcé fiévreusement de dissoudre tout ce que j’avais. Naturellement, cela m’a pris plus d’une heure, mais je ne me suis pas arrêté pour y réfléchir car une fois que j’avais mis en branle la dissolution de l’entreprise, son élan m’a emporté. Ce n’est qu’une fois que j’ai eu terminé que le vrai dilemme s’est posé à moi. J’ai alors su que j’avais échoué lamentablement. Je me suis retrouvé sans entreprise, et sans aucune possibilité d’atteindre un jour don Juan.

Je suis allé à mon lit et j’ai cherché le seul réconfort auquel je pouvais penser : la quiétude, le silence. Afin de faciliter l’avènement du silence intérieur, don Juan m’avait appris une façon de m’asseoir sur mon lit, les genoux pliés et la plante des pieds se touchant, les mains poussant les pieds ensemble en tenant les chevilles. Il m’avait donné une épaisse cheville que je gardais toujours à portée de main où que j’aille. Elle était coupée à une longueur de quatorze pouces pour supporter le poids de ma tête si je me penchais et posais la cheville sur le sol entre mes pieds, puis plaçais l’autre extrémité, qui était rembourrée, sur le point au milieu de mon front. Chaque fois que j’adoptais cette position, je m’endormais profondément en quelques secondes.

J’ai dû m’endormir avec ma facilité habituelle, car j’ai rêvé que j’étais dans la ville mexicaine où don Juan avait dit qu’il allait me rencontrer. J’avais toujours été intrigué par cette ville. Le marché était ouvert un jour par semaine, et les fermiers qui vivaient dans la région y apportaient leurs produits pour les vendre. Ce qui me fascinait le plus dans cette ville, c’était la route pavée qui y menait. À l’entrée même de la ville, elle passait sur une colline escarpée. Je m’étais assis de nombreuses fois sur un banc près d’un stand qui vendait du fromage, et j’avais regardé cette colline. Je voyais des gens qui arrivaient en ville avec leurs ânes et leurs charges, mais je voyais d’abord leur tête ; à mesure qu’ils approchaient, je voyais davantage de leurs corps, jusqu’au moment où ils étaient tout en haut de la colline, où je voyais leurs corps entiers. Il me semblait toujours qu’ils émergeaient de la terre, soit lentement, soit très vite, selon leur vitesse. Dans mon rêve, don Juan m’attendait près du stand de fromage. Je me suis approché de lui.

« Vous y êtes arrivé depuis votre silence intérieur », dit-il en me tapotant dans le dos. « Vous avez bien atteint votre point de rupture. Pendant un moment, j’avais commencé à perdre espoir. Mais je suis resté dans les parages, sachant que vous y arriveriez. »

Dans ce rêve, nous sommes allés nous promener. J’étais plus heureux que je ne l’avais jamais été. Le rêve était si vif, si terrifiant de réalisme, qu’il ne me laissa aucun doute que j’avais résolu le problème, même si ma résolution n’était qu’une fantaisie de rêve.

Don Juan a ri, en secouant la tête. Il avait certainement lu mes pensées. « Vous n’êtes pas dans un simple rêve », dit-il, « mais qui suis-je pour vous le dire ? Vous le saurez vous-même un jour – qu’il n’y a pas de rêves issus du silence intérieur – parce que vous choisirez de le savoir. »

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)