Je suis allé à Sonora pour voir don Juan. Je devais discuter avec lui de l’événement le plus sérieux de ce moment de ma vie. J’avais besoin de ses conseils. Quand je suis arrivé chez lui, j’ai à peine accompli la formalité de le saluer. Je me suis assis et j’ai laissé éclater mon trouble.
« Calme-toi, calme-toi », dit don Juan. « Rien ne peut être si grave ! »
« Que m’arrive-t-il, don Juan ? » ai-je demandé. C’était une question rhétorique de ma part.
« C’est l’œuvre de l’infini », répondit-il. « Quelque chose est arrivé à ta façon de percevoir le jour où tu m’as rencontré. Ta sensation de nervosité est due à la prise de conscience subliminale que ton temps est écoulé. Tu en es conscient, mais pas délibérément. Tu sens l’absence de temps, et cela te rend impatient. Je le sais, car cela m’est arrivé et à tous les sorciers de ma lignée. À un moment donné, toute une ère de ma vie, ou de leur vie, s’est terminée. Maintenant, c’est ton tour. Tu as simplement manqué de temps. » Il a alors exigé un compte rendu total de tout ce qui m’était arrivé. Il a dit que cela devait être un compte rendu complet, sans épargner aucun détail. Il ne cherchait pas des descriptions sommaires. Il voulait que je dise tout l’impact de ce qui me troublait.
« Ayons cette conversation, comme on dit dans ton monde, dans les règles de l’art », dit-il. « Entrons dans le domaine des conversations formelles. »
Don Juan a expliqué que les chamans de l’ancien Mexique avaient développé l’idée de conversations formelles versus informelles, et utilisaient les deux comme des dispositifs pour enseigner et guider leurs disciples. Les conversations formelles étaient, pour eux, des résumés qu’ils faisaient de temps en temps de tout ce qu’ils avaient enseigné ou dit à leurs disciples. Les conversations informelles étaient des élucidations quotidiennes dans lesquelles les choses étaient expliquées sans référence à autre chose que le phénomène lui-même sous examen.
« Les sorciers не gardent rien pour eux », a-t-il poursuivi. « Se vider de cette manière est une manœuvre de sorcier. Cela les amène à abandonner la forteresse du soi. »
J’ai commencé mon histoire, en disant à don Juan que les circonstances de ma vie ne m’ont jamais permis d’être introspectif. Aussi loin que je me souvienne dans mon passé, ma vie quotidienne a été remplie à ras bord de problèmes pragmatiques qui réclamaient une résolution immédiate. Je me souviens de mon oncle préféré me disant qu’il était consterné d’avoir découvert que je n’avais jamais reçu de cadeau pour Noël ou pour mon anniversaire. J’étais venu vivre dans la maison de la famille de mon père peu de temps avant qu’il ne fasse cette déclaration. Il a compati avec moi sur l’injustice de ma situation. Il s’est même excusé, bien que cela n’ait rien à voir avec lui.
« C’est dégoûtant, mon garçon », dit-il, tremblant d’émotion. « Je veux que tu saches que je te soutiens à cent pour cent lorsque le moment viendra de redresser les torts. »
Il a insisté encore et encore sur le fait que je devais pardonner aux personnes qui m’avaient fait du tort. D’après ce qu’il a dit, j’ai eu l’impression qu’il voulait que je confronte mon père avec sa découverte et que je l’accuse d’indolence et de négligence, puis, bien sûr, que je lui pardonne. Il n’a pas vu que je ne me sentais pas du tout lésé. Ce qu’il me demandait de faire exigeait une nature introspective qui me ferait réagir aux piques de mauvais traitements psychologiques une fois qu’elles m’auraient été signalées. J’ai assuré à mon oncle que j’allais y réfléchir, mais pas pour le moment, car à cet instant précis, ma petite amie, depuis le salon où elle m’attendait, me faisait désespérément signe de me dépêcher.
Je n’ai jamais eu l’occasion d’y réfléchir, mais mon oncle a dû parler à mon père, car j’ai reçu un cadeau de sa part, un paquet soigneusement emballé, avec un ruban et tout, et une petite carte qui disait « Désolé ». J’ai curieusement et avidement déchiré l’emballage. Il y avait une boîte en carton, et à l’intérieur il y avait un beau jouet, un petit bateau avec une clé à remonter attachée au tuyau de vapeur. Il pouvait être utilisé par les enfants pour jouer pendant qu’ils prenaient leur bain dans la baignoire. Mon père avait complètement oublié que j’avais déjà quinze ans et que, à toutes fins pratiques, j’étais un homme.
Comme j’avais atteint l’âge adulte encore incapable d’introspection sérieuse, ce fut une grande nouveauté quand un jour, des années plus tard, je me suis retrouvé en proie à une étrange agitation émotionnelle, qui semblait augmenter avec le temps. Je l’ai écartée, l’attribuant à des processus naturels de l’esprit ou du corps qui entrent en action périodiquement, sans raison aucune, ou sont peut-être déclenchés par des processus biochimiques dans le corps lui-même. Je n’y ai pas prêté attention. Cependant, l’agitation a augmenté et sa pression m’a forcé à croire que j’étais arrivé à un moment de la vie où ce dont j’avais besoin était un changement radical. Il y avait quelque chose en moi qui exigeait un réarrangement de ma vie. Cette envie de tout réarranger était familière. Je l’avais ressentie dans le passé, mais elle était en sommeil depuis longtemps.
J’étais engagé dans l’étude de l’anthropologie, et cet engagement était si fort que ne pas étudier l’anthropologie n’a jamais fait partie de mon changement radical proposé. Il ne m’est pas venu à l’esprit d’abandonner l’école et de faire autre chose. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que je devais changer d’école et aller ailleurs, loin de Los Angeles.
Avant d’entreprendre un changement de cette ampleur, je voulais tâter le terrain, pour ainsi dire. Je me suis inscrit à une pleine charge de cours d’été dans une école d’une autre ville. Le cours le plus important, pour moi, était un cours d’anthropologie donné par une sommité sur les Indiens de la région andine. Je croyais que si je concentrais mes études sur une région qui m’était émotionnellement accessible, j’aurais une meilleure occasion de faire du travail de terrain anthropologique de manière sérieuse le moment venu. Je concevais toute connaissance de l’Amérique du Sud comme me donnant une meilleure entrée dans n’importe quelle société indienne là-bas.
En même temps que je m’inscrivais à l’école, j’ai obtenu un emploi d’assistant de recherche auprès d’un psychiatre qui était le frère aîné d’un de mes amis. Il voulait faire une analyse de contenu d’extraits de quelques bandes inoffensives de sessions de questions-réponses avec de jeunes hommes et femmes sur leurs problèmes découlant du surmenage à l’école, des attentes non satisfaites, du manque de compréhension à la maison, des histoires d’amour frustrantes, etc. Les bandes avaient plus de cinq ans et allaient être détruites, mais avant, des numéros aléatoires ont été attribués à chaque bobine, et en suivant une table de nombres aléatoires, les bobines ont été choisies par le psychiatre et ses assistants de recherche et scannées pour des extraits qui pourraient être analysés.
Le premier jour de cours dans la nouvelle école, le professeur d’anthropologie a parlé de ses qualifications académiques et a ébloui ses étudiants par l’étendue de ses connaissances et de ses publications. C’était un homme grand et mince, dans la quarantaine, avec des yeux bleus fuyants. Ce qui m’a le plus frappé dans son apparence physique, c’est que ses yeux étaient rendus énormes derrière des lunettes pour corriger l’hypermétropie, et chacun de ses yeux donnait l’impression qu’il tournait dans une direction opposée à l’autre quand il bougeait la tête en parlant. Je savais que cela ne pouvait pas être vrai ; c’était cependant une image très déconcertante. Il était extrêmement bien habillé pour un anthropologue, qui à mon époque étaient célèbres pour leur tenue super-décontractée. Les archéologues, par exemple, étaient décrits par leurs étudiants comme des créatures perdues dans la datation au carbone 14 qui ne prenaient jamais de bain.
Cependant, pour des raisons que j’ignore, ce qui le distinguait vraiment n’était pas son apparence physique, ou son érudition, mais son débit de parole. Il prononçait chaque mot aussi clairement que quiconque j’aie jamais entendu, et il insistait sur certains mots en les allongeant. Il avait une intonation nettement étrangère, mais je savais que c’était une affectation. Il prononçait certaines phrases comme un Anglais et d’autres comme un prédicateur revivaliste.
Il m’a fasciné dès le début malgré son énorme suffisance. Son importance personnelle était si flagrante qu’elle a cessé d’être un problème après les cinq premières minutes de son cours, qui étaient toujours des démonstrations grandiloquentes de connaissances enrobées d’affirmations folles sur lui-même. Sa maîtrise de l’auditoire était sensationnelle. Aucun des étudiants à qui j’ai parlé ne ressentait autre chose qu’une admiration suprême pour cet homme extraordinaire. Je pensais sincèrement que tout se passait bien, et que ce déménagement dans une autre école dans une autre ville allait être facile et sans histoire, mais tout à fait positif. J’aimais mon nouvel environnement.
À mon travail, je suis devenu complètement absorbé par l’écoute des bandes, au point que je me faufilais dans le bureau pour écouter non pas des extraits, mais des bandes entières. Ce qui m’a fasciné au-delà de toute mesure, au début, c’est le fait que je m’entendais parler dans chacune de ces bandes. Au fil des semaines et en écoutant plus de bandes, ma fascination s’est transformée en pure horreur. Chaque ligne qui était prononcée, y compris les questions du psychiatre, était la mienne. Ces gens parlaient des profondeurs de mon propre être. La révulsion que j’ai ressentie était quelque chose d’unique pour moi. Jamais je n’avais rêvé que je pouvais être répété à l’infini dans chaque homme ou femme que j’entendais parler sur les bandes. Mon sentiment d’individualité, qui m’avait été inculqué depuis ma naissance, s’est effondré sans espoir sous l’impact de cette découverte colossale.
J’ai alors commencé un processus odieux pour essayer de me restaurer. J’ai inconsciemment fait une tentative ridicule d’introspection ; j’ai essayé de me sortir de ma situation difficile en me parlant sans cesse. J’ai ressassé dans mon esprit toutes les justifications possibles qui soutiendraient mon sens de l’unicité, puis j’en ai parlé à voix haute. J’ai même expérimenté quelque chose de tout à fait révolutionnaire pour moi : me réveiller plusieurs fois en parlant fort dans mon sommeil, discourant sur ma valeur et ma distinction.
Puis, un jour horrible, j’ai subi un autre coup mortel. Aux petites heures de la nuit, j’ai été réveillé par des coups insistants à ma porte. Ce n’était pas un coup doux et timide, mais ce que mes amis appelaient un « coup de Gestapo ». La porte était sur le point de sortir de ses gonds. J’ai sauté du lit et j’ai ouvert le judas. La personne qui frappait à la porte était mon patron, le psychiatre. Le fait que je sois l’ami de son jeune frère semblait avoir créé une voie de communication avec lui. Il s’était lié d’amitié avec moi sans aucune hésitation, et le voilà sur le pas de ma porte. J’ai allumé la lumière et j’ai ouvert la porte.
« Entrez, s’il vous plaît », dis-je. « Que s’est-il passé ? »
Il était trois heures du matin, et par son expression livide et ses yeux cernés, je savais qu’il était profondément contrarié. Il est entré et s’est assis. Sa fierté et sa joie, sa crinière noire de cheveux longs, tombaient sur son visage. Il n’a fait aucun effort pour se recoiffer, comme il le faisait habituellement. Je l’aimais beaucoup parce qu’il était une version plus âgée de mon ami à Los Angeles, avec des sourcils noirs et épais, des yeux bruns pénétrants, une mâchoire carrée et des lèvres épaisses. Sa lèvre supérieure semblait avoir un pli supplémentaire à l’intérieur, ce qui parfois, quand il souriait d’une certaine manière, donnait l’impression qu’il avait une double lèvre supérieure. Il parlait toujours de la forme de son nez, qu’il décrivait comme un nez impertinent et entreprenant. Je pensais qu’il était extrêmement sûr de lui et opiniâtre au-delà de toute croyance. Il affirmait que dans sa profession, ces qualités étaient des atouts gagnants.
« Que s’est-il passé ! » a-t-il répété d’un ton moqueur, sa double lèvre supérieure tremblant de manière incontrôlable. « N’importe qui peut dire que tout m’est arrivé ce soir. »
Il s’est assis sur une chaise. Il semblait étourdi, désorienté, cherchant ses mots. Il s’est levé et s’est dirigé vers le canapé, s’y affalant.
« Ce n’est pas seulement que j’ai la responsabilité de mes patients », a-t-il poursuivi, « mais ma bourse de recherche, ma femme et mes enfants, et maintenant une autre putain de pression s’y est ajoutée, et ce qui me brûle, c’est que c’était de ma propre faute, ma propre stupidité d’avoir fait confiance à une stupide conne ! »
« Je vais te dire, Carlos », a-t-il continué, « il n’y a rien de plus épouvantable, dégoûtant, putain de nauséabond que l’insensibilité des femmes. Je ne suis pas un misogyne, tu le sais bien ! Mais en ce moment, il me semble que chaque conne n’est qu’une conne ! Duplice et vile ! »
Je ne savais pas quoi dire. Ce qu’il me disait n’avait besoin ni d’affirmation ni de contradiction. Je n’aurais de toute façon pas osé le contredire. Je n’avais pas les munitions pour cela. J’étais très fatigué. Je voulais retourner dormir, mais il continuait à parler comme si sa vie en dépendait.
« Tu connais Theresa Manning, n’est-ce pas ? » m’a-t-il demandé d’une manière forte et accusatrice.
Pendant un instant, j’ai cru qu’il m’accusait d’avoir quelque chose à voir avec sa jeune et belle étudiante-secrétaire. Sans me laisser le temps de répondre, il a continué à parler.
« Theresa Manning est une connasse. C’est une schnook ! Une femme stupide et sans considération qui n’a d’autre motivation dans la vie que de baiser quiconque a un peu de gloire et de notoriété. Je pensais qu’elle était intelligente et sensible. Je pensais qu’elle avait quelque chose, une certaine compréhension, une certaine empathie, quelque chose qu’on aimerait partager, ou garder précieusement pour soi. Je ne sais pas, mais c’est l’image qu’elle m’a peinte, alors qu’en réalité elle est lubrique et dégénérée, et, je peux ajouter, incurablement grossière. »
Alors qu’il continuait à parler, une étrange image a commencé à émerger. Apparemment, le psychiatre venait d’avoir une mauvaise expérience impliquant sa secrétaire.
« Depuis le jour où elle est venue travailler pour moi », a-t-il poursuivi, « je savais qu’elle était attirée sexuellement par moi, mais elle n’a jamais osé le dire. Tout était dans les sous-entendus et les regards. Eh bien, merde ! Cet après-midi, j’en ai eu marre de tourner autour du pot et je suis allé droit au but. Je suis allé à son bureau et j’ai dit : « Je sais ce que vous voulez, et vous savez ce que je veux. » »
Il s’est lancé dans une grande et élaborée interprétation de la force avec laquelle il lui avait dit qu’il l’attendait dans son appartement de l’autre côté de la rue de l’école à 23h30, et qu’il ne modifiait ses habitudes pour personne, qu’il lisait, travaillait et buvait du vin jusqu’à une heure du matin, heure à laquelle il se retirait dans la chambre. Il gardait un appartement en ville ainsi que la maison où lui, sa femme et ses enfants vivaient en banlieue.
« J’étais si confiant que l’affaire allait bien se passer, se transformer en quelque chose de mémorable », dit-il en soupirant. Sa voix prit le ton doux de quelqu’un qui confie quelque chose d’intime. « Je lui ai même donné la clé de mon appartement », dit-il, et sa voix se brisa.
« Très consciencieusement, elle est venue à onze heures et demie », a-t-il poursuivi. « Elle est entrée avec sa propre clé, et s’est faufilée dans la chambre comme une ombre. Cela m’a terriblement excité. Je savais qu’elle ne me poserait aucun problème. Elle connaissait son rôle. Elle s’est probablement endormie sur le lit. Ou peut-être qu’elle a regardé la télé. Je me suis plongé dans mon travail, et je me fichais de ce qu’elle faisait. Je savais que je l’avais dans la poche. »
« Mais au moment où je suis entré dans la chambre », a-t-il continué, la voix tendue et contractée, comme s’il était moralement offensé, « Theresa m’a sauté dessus comme un animal et a visé ma bite. Elle ne m’a même pas laissé le temps de poser la bouteille et les deux verres que je portais. J’ai eu assez de présence d’esprit pour poser mes deux verres Baccarat par terre sans les casser. La bouteille a volé à travers la pièce quand elle a attrapé mes couilles comme si elles étaient faites de pierre. J’ai voulu la frapper. J’ai même crié de douleur, mais ça ne l’a pas dérangée. Elle a gloussé follement, parce qu’elle pensait que j’étais mignon et sexy. Elle l’a dit, comme pour m’apaiser. »
Secouant la tête avec une rage contenue, il a dit que la femme était si sacrément avide et totalement égoïste qu’elle n’a pas pris en compte qu’un homme a besoin d’un moment de paix, qu’il a besoin de se sentir à l’aise, chez lui, dans un environnement amical. Au lieu de faire preuve de considération et de compréhension, comme son rôle l’exigeait, Theresa Manning a sorti ses organes sexuels de son pantalon avec l’expertise de quelqu’un qui l’avait fait des centaines de fois.
« Le résultat de toute cette merde », a-t-il dit, « c’est que ma sensualité s’est retirée avec horreur. J’étais émotionnellement émasculé. Mon corps abhorrait cette putain de femme, instantanément. Pourtant, ma luxure m’a empêché de la jeter à la rue. »
Il a dit qu’il a alors décidé qu’au lieu de perdre la face par son impuissance, misérablement, comme il était destiné à le faire, il aurait un rapport oral avec elle, et la ferait jouir – la mettrait à sa merci – mais son corps avait rejeté la femme si complètement qu’il ne pouvait pas le faire.
« La femme n’était même plus belle », dit-il, « mais ordinaire. Quand elle est habillée, les vêtements qu’elle porte cachent les rondeurs de ses hanches. Elle a l’air bien, en fait. Mais quand elle est nue, c’est un sac de chair blanche protubérante ! La minceur qu’elle présente quand elle est vêtue est fausse. Elle n’existe pas. »
Le venin sortait du psychiatre d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. Il tremblait de rage. Il voulait désespérément paraître cool, et continuait à fumer cigarette sur cigarette.
Il a dit que le sexe oral était encore plus exaspérant et dégoûtant, et qu’il était sur le point de vomir quand la satanée femme l’a réellement frappé au ventre, l’a fait rouler de son propre lit sur le sol et l’a traité de pédé impuissant.
À ce stade de sa narration, les yeux du psychiatre brûlaient de haine. Sa bouche tremblait. Il était pâle.
« Je dois utiliser votre salle de bain », dit-il. « Je veux prendre un bain. Je pue. Croyez-le ou non, j’ai une haleine de chatte. »
Il pleurait réellement, et j’aurais donné n’importe quoi au monde pour ne pas être là. Peut-être était-ce ma fatigue, ou la qualité hypnotique de sa voix, ou l’inanité de la situation qui créait l’illusion que je n’écoutais pas le psychiatre mais la voix d’un suppliant masculin sur l’une de ses bandes se plaignant de problèmes mineurs transformés en affaires gigantesques en en parlant obsessionnellement. Mon calvaire a pris fin vers neuf heures du matin. Il était temps pour moi d’aller en classe et temps pour le psychiatre d’aller voir son propre psy.
Je suis ensuite allé en classe, très chargé d’une anxiété brûlante et d’une formidable sensation d’inconfort et d’inutilité. Là, j’ai reçu le coup de grâce, le coup qui a fait s’effondrer ma tentative de changement radical. Aucune volonté de ma part n’a été impliquée dans son effondrement, qui s’est produit non seulement comme s’il avait été programmé, mais comme si sa progression avait été accélérée par une main inconnue.
Le professeur d’anthropologie a commencé sa conférence sur un groupe d’Indiens des hauts plateaux de Bolivie et du Pérou, les Aymaras. Il les appelait les « ey-meh-ra », en allongeant le nom comme si sa prononciation était la seule exacte qui existât. Il a dit que la fabrication de la chicha, qui se prononce « tchi-tcha », mais qu’il prononçait « tchaï-tcha », une boisson alcoolisée à base de maïs fermenté, était du domaine d’une secte de prêtresses considérées comme semi-divines par les Aymaras. Il a dit, sur un ton de révélation, que ces femmes étaient chargées de transformer le maïs cuit en une bouillie prête à fermenter en le mâchant et en le recrachant, ajoutant ainsi une enzyme trouvée dans la salive humaine. Toute la classe a poussé un cri d’horreur contenue à la mention de la salive humaine.
Le professeur semblait ravi. Il riait par petits éclats. C’était le gloussement d’un enfant méchant. Il a poursuivi en disant que les femmes étaient des mâcheuses expertes, et il les appelait les « mâcheuses de tchaï-tcha ». Il a regardé la première rangée de la salle de classe, où la plupart des jeunes femmes étaient assises, et il a livré sa chute.
« J’ai eu le p-r-r-ivilège », dit-il avec une étrange intonation quasi-étrangère, « d’être invité à coucher avec l’une des mâcheuses de tchaï-tcha. L’art de mâcher la bouillie de tchaï-tcha leur fait développer les muscles autour de la gorge et des joues au point qu’elles peuvent faire des merveilles avec. »
Il a regardé son public déconcerté et a fait une longue pause, ponctuant la pause de ses gloussements. « Je suis sûr que vous comprenez où je veux en venir », dit-il, et il a eu des accès de rire hystérique.
La classe est devenue folle avec le sous-entendu du professeur. La conférence a été interrompue par au moins cinq minutes de rires et un barrage de questions auxquelles le professeur a refusé de répondre, émettant d’autres gloussements stupides.
Je me sentais si comprimé par la pression des bandes, de l’histoire du psychiatre et des « mâcheuses de tchaï-tcha » du professeur qu’en un seul balayage instantané, j’ai quitté mon travail, quitté l’école et je suis retourné à L.A. en voiture.
« Tout ce qui m’est arrivé avec le psychiatre et le professeur d’anthropologie », dis-je à don Juan, « m’a plongé dans un état émotionnel inconnu. Je ne peux que l’appeler introspection. Je n’arrête pas de me parler. »
« Votre mal est très simple », dit don Juan, secoué de rire.
Apparemment, ma situation le ravissait. C’était un plaisir que je ne pouvais pas partager, car je ne voyais pas l’humour de la situation.
« Votre monde touche à sa fin », dit-il. « C’est la fin d’une ère pour vous. Pensez-vous que le monde que vous avez connu toute votre vie va vous quitter paisiblement, sans histoire ni désordre ? Non ! Il se tortillera sous vous, et vous frappera de sa queue. »
(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)
