Au cours des vingt dernières années, j’ai écrit une série de livres sur mon apprentissage avec un sorcier indien yaqui du Mexique, don Juan Matus. J’ai expliqué dans ces livres qu’il m’a enseigné la sorcellerie, mais pas telle que nous la comprenons dans le contexte de notre monde quotidien : l’utilisation de pouvoirs surnaturels sur autrui, ou l’appel d’esprits par des charmes, des sortilèges ou des rituels pour produire des effets surnaturels. Pour don Juan, la sorcellerie était l’acte d’incarner certaines prémisses théoriques et pratiques spécialisées sur la nature et le rôle de la perception dans le modelage de l’univers qui nous entoure.
Suivant la suggestion de don Juan, je me suis abstenu d’utiliser le terme chamanisme, une catégorie propre à l’anthropologie, pour classifier son savoir. Je l’ai toujours appelé comme lui-même l’appelait : la sorcellerie. À l’examen, cependant, j’ai réalisé que l’appeler sorcellerie obscurcit encore plus les phénomènes déjà obscurs qu’il m’a présentés dans ses enseignements. Dans les ouvrages anthropologiques, le chamanisme est décrit comme un système de croyances de certains peuples autochtones du nord de l’Asie – prévalant également chez certaines tribus amérindiennes d’Amérique du Nord – qui soutient qu’un monde invisible de forces spirituelles ancestrales, bonnes et mauvaises, nous entoure de manière omniprésente et que ces forces spirituelles peuvent être invoquées ou contrôlées par les actes de praticiens, qui sont les intermédiaires entre les règnes naturel et surnaturel.
Don Juan était en effet un intermédiaire entre le monde naturel de la vie quotidienne et un monde invisible, qu’il appelait non pas le surnaturel mais la seconde attention. Son rôle en tant qu’enseignant était de me rendre cette configuration accessible. J’ai décrit dans mes travaux précédents ses méthodes d’enseignement à cet effet, ainsi que les arts de la sorcellerie qu’il m’a fait pratiquer, dont le plus important est appelé l’art de rêver.
Don Juan soutenait que notre monde, que nous croyons être unique et absolu, n’est qu’un parmi un amas de mondes consécutifs, disposés comme les couches d’un oignon. Il affirmait que même si nous avons été énergétiquement conditionnés à ne percevoir que notre monde, nous avons toujours la capacité d’entrer dans ces autres royaumes, qui sont aussi réels, uniques, absolus et prenants que notre propre monde l’est. Don Juan m’a expliqué que, pour que nous percevions ces autres royaumes, non seulement nous devons les convoiter, mais nous devons avoir suffisamment d’énergie pour nous en emparer. Leur existence est constante et indépendante de notre conscience, disait-il, mais leur inaccessibilité est entièrement une conséquence de notre conditionnement énergétique. En d’autres termes, simplement et uniquement à cause de ce conditionnement, nous sommes contraints de supposer que le monde de la vie quotidienne est le seul et unique monde possible.
Croyant que notre conditionnement énergétique est corrigeable, don Juan a déclaré que les sorciers des temps anciens ont développé un ensemble de pratiques conçues pour reconditionner nos capacités énergétiques à percevoir. Ils ont appelé cet ensemble de pratiques l’art de rêver.
Avec le recul que le temps donne, je réalise maintenant que la déclaration la plus juste que don Juan ait faite à propos du Rêver était de l’appeler la « porte vers l’infini ». J’ai fait remarquer, au moment où il l’a dit, que la métaphore n’avait aucun sens pour moi.
« Laissons donc tomber les métaphores », a-t-il concédé. « Disons que le Rêver est la manière pratique des sorciers d’utiliser les rêves ordinaires. »
« Mais comment les rêves ordinaires peuvent-ils être utilisés ? » ai-je demandé.
« On se fait toujours avoir par les mots », dit-il. « Dans mon cas, mon maître a tenté de me décrire le Rêver en disant que c’est la façon dont les sorciers disent bonne nuit au monde. Il adaptait, bien sûr, sa description à ma mentalité. Je fais de même avec vous. »
À une autre occasion, don Juan m’a dit : « Le Rêver ne peut être qu’expérimenté. Rêver n’est pas seulement avoir des rêves ; ce n’est ni rêvasser, ni souhaiter, ni imaginer. À travers le Rêver, nous pouvons percevoir d’autres mondes, que nous pouvons certainement décrire, mais nous ne pouvons pas décrire ce qui nous fait les percevoir. Pourtant, nous pouvons sentir comment le Rêver ouvre ces autres royaumes. Le Rêver semble être une sensation – un processus dans nos corps, une conscience dans nos esprits. »
Au cours de ses enseignements généraux, don Juan m’a expliqué en détail les principes, les logiques et les pratiques de l’art de rêver. Son instruction était divisée en deux parties. L’une concernait les procédures du Rêver, l’autre les explications purement abstraites de ces procédures. Sa méthode d’enseignement était un jeu d’interaction entre l’éveil de ma curiosité intellectuelle avec les principes abstraits du Rêver et le fait de me guider à chercher un exutoire dans ses pratiques.
J’ai déjà décrit tout cela avec autant de détails que j’en ai été capable. Et j’ai aussi décrit le milieu des sorciers dans lequel don Juan m’a placé pour m’enseigner ses arts. Mon interaction dans ce milieu était d’un intérêt particulier pour moi car elle se déroulait exclusivement dans la seconde attention. J’y ai interagi avec les dix femmes et les cinq hommes qui étaient les compagnons sorciers de don Juan, ainsi qu’avec les quatre jeunes hommes et les quatre jeunes femmes qui étaient ses apprentis. Don Juan les a rassemblés immédiatement après mon arrivée dans son monde. Il m’a clairement fait comprendre qu’ils formaient un groupe de sorciers traditionnel – une réplique de son propre groupe – et que j’étais censé les diriger. Cependant, en travaillant avec moi, il s’est rendu compte que j’étais différent de ce à quoi il s’attendait. Il a expliqué cette différence en termes de configuration énergétique visible uniquement par les sorciers : au lieu d’avoir quatre compartiments d’énergie, comme il en avait lui-même, je n’en avais que trois. Une telle configuration, qu’il avait espéré à tort être un défaut corrigeable, me rendait si complètement inadéquat pour interagir avec ou diriger ces huit apprentis qu’il est devenu impératif pour don Juan de rassembler un autre groupe de personnes plus proches de ma structure énergétique.
J’ai beaucoup écrit sur ces événements. Pourtant, je n’ai jamais mentionné le second groupe d’apprentis ; don Juan ne me l’a pas permis. Il a soutenu qu’ils relevaient exclusivement de mon domaine et que l’accord que j’avais avec lui était d’écrire sur son domaine, pas sur le mien. Le second groupe d’apprentis était extrêmement compact. Il ne comptait que trois membres : une rêveuse, Florinda Donner-Grau ; une traqueuse, Taisha Abelar ; et une femme nagual, Carol Tiggs.
Nous interagissions les uns avec les autres uniquement dans la seconde attention. Dans le monde de la vie quotidienne, nous n’avions même pas une vague notion les uns des autres. En ce qui concerne notre relation avec don Juan, cependant, il n’y avait aucune imprécision ; il a déployé d’énormes efforts pour nous former tous de la même manière. Néanmoins, vers la fin, alors que le temps de don Juan touchait à sa fin, la pression psychologique de son départ a commencé à faire s’effondrer les frontières rigides de la seconde attention. Le résultat fut que notre interaction commença à glisser dans le monde des affaires quotidiennes, et nous nous sommes rencontrés, apparemment pour la première fois. Aucun de nous, consciemment, ne savait rien de notre interaction profonde et ardue dans la seconde attention. Comme nous étions tous engagés dans des études universitaires, nous fûmes plus que choqués lorsque nous découvrîmes que nous nous étions déjà rencontrés. Ceci était et reste, bien sûr, intellectuellement inadmissible pour nous, et pourtant nous savons que cela faisait partie intégrante de notre expérience. Nous sommes donc restés avec la connaissance troublante que la psyché humaine est infiniment plus complexe que ce que notre raisonnement mondain ou académique nous avait laissé croire.
Une fois, nous avons demandé à l’unisson à don Juan de faire la lumière sur notre situation difficile. Il a dit qu’il avait deux options explicatives. La première était de satisfaire notre rationalité blessée et de la rafistoler, en disant que la seconde attention est un état de conscience aussi illusoire que des éléphants volant dans le ciel et que tout ce que nous pensions avoir vécu dans cet état n’était qu’un produit de suggestions hypnotiques. L’autre option était de l’expliquer de la manière dont les sorciers rêveurs le comprennent : comme une configuration énergétique de la conscience.
Pendant l’accomplissement de mes tâches de Rêver, cependant, la barrière de la seconde attention est restée inchangée. Chaque fois que j’entrais dans le Rêver, j’entrais aussi dans la seconde attention, et se réveiller du Rêver ne signifiait pas nécessairement que j’avais quitté la seconde attention. Pendant des années, je ne pouvais me souvenir que de bribes de mes expériences de Rêver. La majeure partie de ce que je faisais m’était énergétiquement inaccessible. Il m’a fallu quinze ans de travail ininterrompu, de 1973 à 1988, pour emmagasiner assez d’énergie pour tout réorganiser de manière linéaire dans mon esprit. Je me suis alors souvenu de séquences et de séquences d’événements de Rêver, et j’ai pu enfin combler certaines lacunes apparentes de ma mémoire. De cette manière, j’ai saisi la continuité inhérente des leçons de don Juan sur l’art de rêver, une continuité qui m’avait échappé parce qu’il me faisait osciller entre la conscience de notre vie quotidienne et la conscience de la seconde attention. Ce travail est le résultat de ce réarrangement.
Tout cela m’amène à la dernière partie de ma déclaration : la raison d’écrire ce livre. Étant en possession de la plupart des pièces des leçons de don Juan sur l’art de rêver, je voudrais expliquer, dans un futur travail, la position et l’intérêt actuels de ses quatre derniers étudiants : Florinda Donner-Grau, Taisha Abelar, Carol Tiggs et moi-même. Mais avant de décrire et d’expliquer les résultats de la guidance et de l’influence de don Juan sur nous, je dois revoir, à la lumière de ce que je sais maintenant, les parties des leçons de don Juan sur le Rêver auxquelles je n’avais pas accès auparavant. La raison définitive de ce travail, cependant, a été donnée par Carol Tiggs. Sa conviction est qu’expliquer le monde que don Juan nous a fait hériter est l’expression ultime de notre gratitude envers lui et de notre engagement dans sa quête.
(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)
